紅星四合院的穿堂屋像道界碑，隔開了前院東西兩廂的煙火氣。東廂房閆錫貴家的算盤聲剛歇，西廂房周建設家的門就“吱呀”開了，周凱拎著工具包從耳房出來，袖口沾著軋鋼廠的機油，路過穿堂屋時，正撞見閆錫貴家三個小子在搶半塊窩頭。
最大的閆解成11歲，仗著個子高把窩頭攥在手裡，9歲的閆解放抱著他的腰往後拽，5歲的閆解曠踮著腳蹦，黑黢黢的小手在哥哥們身上亂抓。閆錫貴蹲在煤堆前，看著仨兒子打架，嘴裡卻在算煤賬：“解成今天多吃了兩口糊糊，燒煤得加半兩；解曠昨天尿床，洗褥子用了半瓢水，水費得記上……”他媳婦扶著懷，靠在門框上嘆氣，肚子裡的老四剛顯懷，家裡的口糧賬已經讓她愁得掉頭髮。
周凱沒停腳，往西廂房主屋走。那間耳房是他的住處，挨著主屋的山牆，小得只能擺下一張單人床和一個木箱，牆角堆著他從空間裡悄悄挪出來的幾件舊衣服，乍看和這個年代的物件沒兩樣。主屋的門虛掩著，嬸子王秀蓮的咳嗽聲從裡面傳來，她在街道縫紉社縫補了一夜，嗓子啞得像砂紙磨過。
“小凱起來了？”王秀蓮掀簾出來，眼睛裡帶著紅血絲，手裡拿著個溫熱的窩頭，“建設早上去印刷廠了，說讓你把這窩頭帶上，廠裡的粥稀，墊墊肚子。”她說話時總愛往耳房瞟，像是怕那小屋漏風，夜裡凍著周凱——自從周凱父母沒了，她就總覺得這孩子可憐，哪怕自家口糧緊，也得勻出一口給他。
周凱接窩頭時，指尖觸到嬸子手上的繭子，又硬又糙，是常年攥針線磨出來的。“嬸子，我昨天發了津貼，買了兩斤紅糖，放你櫃裡了。”他輕聲說，那是他用空間裡的罐頭換的錢，特意挑了供銷社最好的紅糖，想著給懷孕的閆錫貴媳婦送點，也給嬸子補補身子。
王秀蓮眼睛一亮，又趕緊擺手：“你留著自己吃，我不愛吃甜的。”嘴上這麼說，轉身卻往櫃裡看，嘴角悄悄翹了翹。
小叔周建設在街口的“紅光印刷廠”上班，那廠子小得只有兩臺舊機器，印些傳單和供銷社的價目表，工資低得可憐，全靠加班費貼補家用。每天天不亮，他就推著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車出門，車後座捆著待印的紙卷，回來時滿身油墨味，連說話都帶著股墨香。
“小凱，幫我把這捆廢紙搬耳房去。”周建設的聲音從院門口傳來，他推著車進院，車斗裡裝著半捆裁壞的傳單，紙邊參差不齊，“廠裡裁錯了尺寸，扔了可惜，你耳房冷，燒這個暖和。”周凱趕緊過去搭手，傳單上印著“大減價”的紅字，油墨還沒幹透，蹭得他手心發紅。
叔侄倆剛把紙搬進耳房，中院的易中海就溜達過來，手裡把玩著個鐵球，眼睛卻往主屋瞟。“建設，今天不上班？”他笑著打招呼，語氣裡帶著點打探——自從知道周建設在印刷廠能接觸到“文化人”，易中海就總愛湊過來，想託他給廠裡的宣傳欄寫標語，好在領導面前露臉。
“剛送完貨，歇會兒就走。”周建設遞過一把椅子，自己蹲在地上擦腳踏車鏈條，“易師傅有事？”
易中海眼珠轉了轉，往傻柱家的方向努努嘴：“那小子進了廠，一個月才掙五塊多，連自己都養不活，更別說他妹妹了。我前陣子想給他介紹個夜校的活，他倒好，非說跟著小凱學開車更實在……”話裡話外，是在抱怨傻柱沒按他的計劃走。
周凱在一旁聽著，心裡冷笑。易中海的算盤打得真響，想讓傻柱欠他的情，將來好拿捏著養老，偏巧自己前陣子幫傻柱在車隊找了個擦車的零活，一天能多掙兩毛，這下打亂了他的算計，難怪最近見了自己總愛繞著走。
“傻柱那孩子實誠，學手藝是正經事。”周建設沒聽出話外音，直愣愣地接話，“小凱也常幫他，都是院裡街坊，該的。”易中海碰了個軟釘子，訕訕地轉了話題，沒坐多久就走了。
他剛挪步，後院的聾老太太就拄著柺杖過來了，徑直往耳房走。她明明看見周凱和小叔在說話，卻裝沒聽見，手往耳房裡指，又拍了拍自己的肚子，咿咿呀呀比劃著——那是盯上了周凱昨天買的紅糖，想討點回去。
王秀蓮趕緊從屋裡出來，塞給老太太半塊窩頭：“您嚐嚐，剛蒸的。”老太太接過窩頭，卻沒走，眼睛還盯著耳房，直到周凱從裡面拿出一小撮紅糖遞過去，她才咧著嘴笑，拄著柺杖顛顛地回了後院。
“這老太太，精著呢。”王秀蓮看著她的背影嘆氣，“前陣子閆家媳婦孕吐，她討了塊姜，轉頭就跟易中海說閆家藏了好東西不拿出來，心眼子比篩子還多。”
周凱沒接話，心裡清楚，這四合院裡就沒真正的“糊塗人”。閆錫貴算計著每一分口糧，易中海打著養老的算盤，聾老太太藉著“可憐”討好處，就連看似粗線條的傻柱，也懂得誰真心對他好——早上週凱去車間，就見傻柱蹲在卡車旁擦輪胎，手裡攥著個白麵饅頭，見了他就往他兜裡塞：“凱哥，我昨天擦車掙的錢，買了倆，你一個。”
晌午時分，周凱準備去廠裡，路過前院時，閆錫貴正逼著三個兒子背乘法表，閆解成背錯一句，就被他用算盤敲了一下腦袋。“……三七二十一，三八……三八……”閆解放卡了殼，眼睛瞟著周凱手裡的窩頭，嚥了口唾沫。周凱心裡一動，把沒吃的那半個窩頭遞過去，閆錫貴剛想攔，被他媳婦瞪了一眼，把話嚥了回去。
“謝……謝謝凱哥。”閆解成接過窩頭，塞給弟弟們分著吃，自己只咬了一小口。周凱笑了笑，轉身往院門口走，身後傳來閆錫貴媳婦低聲的道謝，還有閆解曠奶聲奶氣的“凱哥再見”。
陽光穿過老槐樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。周凱摸了摸口袋裡小叔給的光面紙，上面印著的蘋果紅得發亮，又想起嬸子縫的褂子，針腳密得像鎖住了所有暖意。這四合院的日子，確實藏著太多算計，可算計底下，也總有些熱乎氣在——小叔藏在廢紙堆裡的疼惜，嬸子縫進針腳裡的牽掛，傻柱塞過來的半個饅頭，甚至閆家孩子那句怯生生的道謝，都像這秋日的陽光，不熾烈，卻足夠把日子焐得暖和。
他加快腳步往軋鋼廠走，心裡更踏實了。不管易中海的算盤多精，聾老太太的心思多細，他只要守著自己的活法，護著真心待他的人，這日子就總能往前挪，一步一步，踩得穩穩當當。