秋風卷著落葉掠過紅星四合院的灰牆，周凱踩著滿地碎金往廠裡走時，褲腳沾了層薄霜。來軋鋼廠當學徒八個月，他的工裝袖口磨出了毛邊，手上的繭子結得厚實，連走路的節奏，都染上了四九城特有的從容——不疾不徐，卻步步紮實。
東廂房的門“吱呀”開了道縫，王秀蓮的嗓門裹著寒氣飄出來：“周凱，灶上溫著粥，盛一碗再走！”
“不了嬸子，怕遲到。”周凱隔著門縫笑了笑，從口袋摸出顆水果糖，塞進跑出來的周大軍手裡，“給，含著甜。”
周大軍攥著糖，蹦蹦跳跳地喊：“我娘說你晚上別吃食堂，回來吃白菜燉粉條！”
“知道了。”周凱應著，往中院走。閻埠貴正蹲在煤堆前，用小秤稱著煤塊，見他過來，推了推眼鏡：“小周，今天廠裡的煤質咋樣？我聽解成說，前陣子的煤總摻土。”
“還行，昨天剛換了批新煤。”周凱點頭招呼，心裡門清——閻埠貴是想借話頭問他要幾塊好煤，卻又拉不下臉直說。他沒戳破，只道：“回頭我勻你一筐，放你家門口。”
閻埠貴眼睛一亮，嘴上卻道：“那多不好意思……我讓解成給你劈兩天柴！”
周凱笑了笑，沒接話。這八個月，院裡的人他都摸熟了：王秀蓮的刻薄底下藏著熱腸，閻埠貴的算計裡帶著點小市民的實在，就連總愛站在門口說閒話的賈張氏，上次見何雨水凍得發抖，也悄悄塞了件舊棉襖。
後院的哭聲讓他腳步慢了下來。六歲的何雨水縮在門後，小手攥著哥哥何雨柱的衣角，眼淚啪嗒啪嗒掉在補丁上。16歲的傻柱背對著門，肩膀繃得緊緊的，手裡捏著張皺巴巴的紙條——那是他爹何大清留下的，說去保定找活，讓他照顧好妹妹，卻連個歸期都沒寫。
“凱哥……”傻柱轉過身，眼圈紅得像兔子，“我爹他……真走了。”
周凱心裡沉了沉。何大清走的前一天，他撞見易中海在衚衕口拉著何大清說話，兩人聲音壓得低，只隱約聽見“保定有熟人”“能掙大錢”。當時沒在意，現在想來，怕是易中海在背後攛掇——院裡誰都知道，易中海想讓傻柱給他養老，何大清在家，總歸是個阻礙。
他沒說破，只蹲下身，把剛買的糖糕遞給何雨水：“雨水乖，吃這個，不苦。”小姑娘怯生生地接過去，小口小口啃著，眼淚卻沒停。
“我去廠裡找主任，看能不能給我派點雜活。”傻柱抹了把臉，聲音發顫，“我得掙錢養雨水。”
“我幫你問問劉師傅。”周凱拍了拍他的背，“彆著急，日子總能過下去。”
往軋鋼廠走的路上，周凱心裡盤算著。傻柱這孩子實誠，就是性子直，以後帶著個六歲的妹妹，日子肯定難。他空間裡還有些餅乾奶粉，得想辦法送過去，又不能太扎眼。
廠裡的機器轟鳴聲驅散了雜緒。周凱熟練地爬上蘇聯卡車，檢查輪胎、加機油，動作一氣呵成。劉師傅站在旁邊看著，點了點頭：“今天跑趟豐臺，送這批角鋼。路上注意安全，聽說那邊在修路。”
“哎，知道了師傅。”周凱接過派車單，心裡暖烘烘的。這八個月，劉師傅手把手教他認零件、練換擋，連怎麼跟貨主打交道都傾囊相授。上次張建軍想搶他的優秀學徒名額，是劉師傅在車間主任面前拍了桌子：“周凱的技術，比某些混日子的強十倍！”
卡車駛出城時，周凱開啟車窗，風裡卷著莊稼地的氣息。八個月來，他跑遍了四九城的大街小巷，哪個雜貨鋪的醬油最鮮，哪家糧店的棒子麵不摻糠，都摸得門兒清。路過西四的布鋪，他停了停，進去扯了兩尺花布——何雨水的棉襖太舊了，想給她做件新的小夾襖。
跑長途的間隙，他沒忘攢錢。空間裡的罐頭、餅乾，都託相熟的貨主換成了現錢，每月能攢下二十多塊。床板下的布包越來越鼓，已經有兩百三十塊了，夠付個小院的首付。他去房產中介問過，北新橋附近有個帶小跨院的雜院，要價四百，再攢倆月就能拿下。
中午在食堂吃飯，李鐵牛湊過來：“小周，聽說沒？傻柱想找主任要活幹，張建軍在旁邊說風涼話，被劉師傅罵了一頓。”
“劉師傅咋說？”周凱來了興趣。
“師傅說‘都是爹孃養的，誰沒個難處？’”李鐵牛咧嘴笑，“張建軍那臉，紅得跟猴屁股似的。”
周凱也笑了。這世道雖難，總還有些心熱的人。
下午卸完貨回廠，周凱特意繞到食堂，見傻柱正蹲在牆角啃窩頭，旁邊放著個豁口碗，裡面是白開水。他走過去，把剛買的兩個肉包子塞給他：“拿著，給雨水帶回去。”
傻柱愣了愣，眼圈又紅了：“凱哥，我……”
“別廢話。”周凱打斷他，“我跟劉師傅說了，以後你晚上來車間幫著擦機器，給你算點補助。”
傻柱重重點頭，攥著包子的手在發抖。
回四合院時，天已經擦黑。易中海正站在院門口抽菸，見周凱回來，笑著打招呼：“小周，今天回來得晚？”
“嗯，跑了趟豐臺。”周凱點頭回應，眼神平靜。他知道易中海打的甚麼主意，卻懶得摻和——各人有各人的活法，只要別太過分，他懶得計較。
王秀蓮已經把白菜燉粉條端上了桌，見他進來，往他碗裡多舀了兩勺肉：“快吃，涼了就不好吃了。”
周凱坐下吃飯時，聽見後院傳來傻柱哄妹妹的聲音：“雨水乖，哥哥給你買了肉包子……”他嘴角悄悄揚了揚。
夜色漸深，周凱鎖好門，從空間裡摸出罐奶粉和幾包餅乾，用舊布包好。等院裡都睡熟了，他悄悄把布包放在傻柱家門口，敲了敲門，轉身回屋。
躺在床上，聽著窗外的風聲，周凱心裡踏實。這八個月，他不再是那個惶恐不安的穿越者，四九城的煙火氣，軋鋼廠的機油味，甚至四合院的家長裡短，都成了他日子的一部分。他有手藝，有積蓄，身邊還有些值得幫襯的人，這日子，正一步步往亮處走。
明天，又該是踏實幹活的一天。