周凱從軋鋼廠回來時，天剛擦黑。夕陽把紅星四合院的灰牆染成暖黃色，卻驅不散東廂房門口那股低氣壓——王秀蓮正叉著腰站在階上，手裡攥著根燒火棍，眼神像淬了冰似的盯著他。
“還知道回來？”她的嗓門又尖又利，隔著半個院子都能穿透耳朵，“我還以為你攀上軋鋼廠的高枝，就忘了自己姓啥了！”
周凱剛跨進院門的腳步頓了頓。他今天在廠裡跟著劉師傅學了一天卡車保養，滿手油汙，累得腰都直不起來，實在沒力氣跟她吵，只淡淡道：“剛下班。”
“下班？我看是偷懶吧！”王秀蓮幾步衝下來，燒火棍差點戳到他臉上，“你當我不知道？學徒工第一天能幹嘛？還不是遊手好閒混日子！我告訴你周凱，別以為進了廠就了不起，只要你還住這院裡一天，就得守我家的規矩！”
周凱皺了皺眉：“甚麼規矩？”
“規矩就是——吃我的喝我的，就得幹活！”王秀蓮把燒火棍往地上一頓，“水缸空了，柴火也沒了，你現在就去挑水劈柴！少在這杵著當擺設！”
這時，周凱的小叔叔周建民從屋裡探出頭，囁嚅著說：“秀蓮，小凱剛回來，讓他歇……”
“歇甚麼歇？”王秀蓮眼一瞪，把丈夫的話堵了回去，“他是你侄子，不是祖宗！當初他爹媽沒了，咱好心接他來城裡，不是讓他來當大爺的！一天到晚吃了睡睡了吃，肩不能扛手不能提，我看他就是在鄉下懶慣了，到城裡也改不了那窮酸樣！”
這話戳得又狠又準，像針似的紮在原主的痛處——原主確實因為父母雙亡、寄人籬下，變得怯懦又消沉，整天悶在屋裡，活計推一下動一下，難怪王秀蓮看不順眼。
周凱沉默了。他能理解王秀蓮的火氣。1950年的日子本就緊巴，多一張嘴吃飯，就多一份負擔。原主不爭氣，她心裡有怨氣，難免化作刻薄話。
“我去挑水。”周凱沒辯解，轉身就去牆角拿扁擔水桶。
王秀蓮看著他的背影，嘴角撇了撇，想說甚麼，最終還是把話嚥了回去，只是重重“哼”了一聲，轉身進了屋。周建民看著她的背影，無奈地嘆了口氣，也跟著進去了。
院裡的三大爺閻埠貴正蹲在門口抽菸，見狀嘿嘿一笑，衝周凱擠眉弄眼：“小周啊，你這嬸嬸，就是嘴厲害，心不壞。”
周凱沒搭話，挑起水桶往外走。
井臺在衚衕口，離四合院還有段距離。他挑著空桶走在昏黃的路燈下，腦子裡卻在想王秀蓮的話。刻薄是真刻薄，但那句“好心接他來城裡”，倒也不是假話。原主父母雙亡後，鄉下親戚沒人肯管，確實是這對遠房叔嬸把他接進了城，雖說日子過得憋屈，好歹沒讓他流落街頭。
挑著兩桶水往回走時，桶沿晃出的水濺溼了褲腳，冰涼刺骨。剛到院門口，就見王秀蓮的兒子周大軍揹著書包跑過來，差點撞在水桶上。
“哥！”周大軍比周凱小兩歲，被王秀蓮慣得有點嬌縱，但對周凱還算客氣，“我媽讓我給你拿雙鞋，說你每天早起上班，，別凍著。”他手裡拿著雙半舊的布鞋，鞋面上還打了個補丁。
周凱愣了一下：“你媽？”
“是啊，”周大軍撓撓頭，“我媽剛才在屋裡翻箱倒櫃找出來的。
周凱接過布鞋，鞋裡還帶著點餘溫，顯然是剛從屋裡拿出來的。他心裡忽然有點不是滋味——剛才還拿著燒火棍罵他的人，轉頭就惦記著他腳溼了會凍著。
“替我謝謝嬸子。”周凱低聲道。
“謝啥，我媽就是嘴硬。”周大軍咧嘴一笑，“她說你現在去軋鋼廠當學徒了，是正經人了，以後得好好幹，別再讓人戳脊梁骨。”
周凱挑著水進院時，王秀蓮正站在廚房門口往灶膛裡添柴，火光映得她的側臉有點柔和。聽到腳步聲，她頭也沒回，粗聲粗氣地說：“柴房裡的柴火夠你劈到明天早上，劈不完別想睡覺！”
“知道了。”周凱應了一聲，把水倒進缸裡，拿起斧頭走向柴房。
劈柴的聲音“咚咚”響了半個多小時，周凱額頭上冒了汗，身上卻暖和了不少。剛劈到一半，廚房門開了，王秀蓮端著個粗瓷碗走出來，重重放在院角的石桌上：“先吃飯，餓死了誰給我劈柴？”
碗裡是兩個窩窩頭，還有一小碟鹹菜，旁邊居然還有個煮雞蛋。在這年頭，雞蛋可是金貴東西，一般人家只有孩子生病才捨得拿出來。
周凱看著那碗飯，沒動。
“看啥看？不是給你的！”王秀蓮別過臉，語氣硬邦邦的，“大軍今天考試得了第一，我獎勵他的，他吃不完，扔了也是浪費！你愛吃不吃，不吃我餵狗！”
周大軍從屋裡跑出來，嘴裡還塞著窩窩頭，含糊不清地說：“媽，我吃飽了，雞蛋給哥吃吧，他幹活累。”
“就你好心！”王秀蓮瞪了兒子一眼，卻沒再把雞蛋拿走。
周凱拿起窩窩頭，慢慢啃著。窩窩頭有點糙，刺得嗓子疼，但就著鹹菜吃，竟也吃出點暖意。他拿起那個雞蛋，蛋殼上還沾著點灶灰。
“嬸子，”他忽然開口，“以後我在廠裡幹活，每個月有工資，我會交伙食費的。”
王秀蓮正轉身往廚房走，聽到這話，腳步頓了一下，沒回頭，只丟下一句：“誰稀罕你的錢？我是怕你自己攢不住，到時候餓肚子又來蹭我家的！”
等周凱吃完飯，把碗送回廚房時，看見王秀蓮正坐在灶臺前納鞋底，昏黃的油燈照著她鬢角的白髮——她其實才四十出頭，看著卻比同齡人蒼老不少。灶臺上放著個小瓦罐，裡面是給周大軍留的米湯，飄著幾粒米糠。
周凱忽然明白，她的刻薄裡，藏著太多日子的窘迫。上有老下有小，丈夫周建民在廠裡當雜工，工資微薄，她操持一家老小的吃喝拉撒，一分錢恨不得掰成兩半花。原主以前那副消沉樣子，在她看來，就是“佔著茅坑不拉屎”的累贅。