阿塢走後的第一年，紀念站的海面上多了一張帆。不是船帆，是布，不知道從哪裡來的，掛在龍骨上，被風吹得鼓鼓的。守夜人叫阿帆。他每天站在窗前看那張帆，風大時它鼓得像要飛，風小時它耷拉著，像一面投降的旗。它不飛走，一直掛在龍骨上，像在等風再來。
那年秋天，阿帆收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿帆，你好。我年輕時是水手。船靠帆走，帆靠風走。沒有風，船不走。沒有帆，風也沒有用。帆是船的翅膀，船在，帆在。後來船不用帆了，用機器。帆沒有了。但我在夢裡還看到帆，鼓鼓的，帶我去很遠的地方。”
阿帆把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那張帆又鼓起來了，風很大，帆繃得很緊，像要撕開。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，五十多歲，手裡拿著一塊舊帆布，黃黃的，很硬，像牛皮。
“這是我父親的帆。”她說，“他是漁民，船上有帆。後來船換了，帆不要了。他留了一塊，疊好，放在櫃子裡。他走了，帆還在。我想把它送到海邊，讓它看看風。”
阿帆接過帆布，掛在龍骨上，挨著那張帆。舊布挨著新布，像兩個不認識的人在等風。風來了，它們一起鼓。
那年春天，阿帆做了一個夢。夢裡他站在一條船上，船很大，有三張帆，高高的，像三座山。風來了，帆鼓起來，船走了。他站在船頭，風在臉上，鹹鹹的。帆帶著他走，走了很遠，看到海平線，看到天邊。天邊也是海，海的那邊還是海。帆不帶他回去，一直走，走到沒有海的地方。帆落了，船停了。他下船，腳踩在雲上。雲軟軟的，不會沉。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿帆收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿帆哥哥，我在海邊看到一張帆，掛在骨頭上。奶奶說，那是海的帆。海想出去走走，風來了，帆就鼓了，海就走了。海走了，我們就沒有海了。奶奶說，海捨不得走，帆一直掛著，風來了它鼓，風走了它落。它不走。”
阿帆坐在那把黑色石椅上，回信：“帆不走。它等風，風來了它高興，風走了它等。它不離開，它是海的帆，海在，它就在。”
他把信寄出去的那天，海上有風。帆鼓得很高，像要飛，但被龍骨拉著，飛不走。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫帆村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村以前家家有船，船船有帆。帆是村裡人自己縫的，白帆，黃帆，灰帆。補了又補，縫了又縫，一塊帆用幾十年。帆舊了，船老了，人也不出海了。帆疊好放在櫃子裡，等孫子長大。
他們站在海邊，看著那張掛在龍骨上的帆。老人說，這張帆好，風來了它就鼓，風走了它就落。它不跑，它等。帆不是船，帆不會走。船會走，帆不會。帆是船的家，船走了，帆在這裡等。
那年冬天，阿帆收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿帆，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一眼帆。我扶她到海邊，帆在，鼓著，像在招手。她看了一會兒，說，帆在等我。她走了，我每天去海邊看帆。帆還在，鼓著，落著。它等她，她沒回來。”
阿帆把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那張帆。風很大，帆鼓得很圓，像肚子。肚子裡有風，風是它的孩子。它懷著風，風出生了，它就癟了。又懷，又生，一生一世。
那年春天，阿帆做了一個決定。他要把那張帆換下來，換一張新的。舊帆破了，風會從破洞漏掉，鼓不起來了。他找布，找針，找線，縫了一張新帆，白的，沒有補丁。他爬上龍骨，把舊帆解下來，新帆掛上去。風來了，新帆鼓起來，很圓，很挺。舊帆疊好，放在船塢裡，靠著石槽。
新來的守夜人問他：“舊帆留著做甚麼？”他說：“留著。它鼓過。風記得。”
那年夏天，阿帆收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿帆哥哥，我去了龍骨那裡。換了新帆，白白的，很亮。奶奶說，舊帆累了，讓它歇歇。新帆接著等風。風來了，它鼓，風走了，它等。帆不累，等不累。”
阿帆把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿帆收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿帆，你好。我是帆船運動員。我的船有帆，白帆，三角形的。比賽的時候，風很重要。有風，船快。沒風，船停。帆等風，我等帆。我們都在等。等到了，就走。等不到，就等。”
阿帆把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那張白帆。風不大，帆半鼓著，像在猶豫。它不急，它等。等到了，就走。
那年冬天，阿帆老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天有風的時候，還是會去看帆。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他看風。
“阿帆叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“帆會碎嗎？”
他看著那張帆。“會。風撕，日曬，雨淋，久了就碎。”
“碎了怎麼辦？”
“碎了也是帆。它鼓過。它帶著船走過。海記得。”
那年春天，阿帆走了。一個有風的清晨，帆鼓得很圓，像肚子。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一塊舊帆布。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那塊舊帆布，走到龍骨旁邊，掛在上面。舊布挨著新帆，風來了，一起鼓。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一條船上，船很大，有三張帆，高高的，白白的。風來了，帆鼓起來，船走了。他站在船頭，風在臉上。帆帶著他走，走了很遠。他回頭，岸上站著一個人，揹著包，眼睛很亮，手裡拿著一塊帆布。
“你是阿帆。”新來的守夜人說。
他點點頭。“嗯。”
“帆還在鼓。”
阿帆看了看那張帆。“在。它在，我就在。”
船越走越遠，岸越變越小。阿帆站在那裡，手裡的帆布被風吹起來，像一面旗。他變成了一個小點，小點也沒了。岸沒了。船還在走。帆還在鼓。海還在。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】