阿帆走後的第一年，紀念站的窗臺上多了一面鏡子。不是普通的鏡子，是銅鏡，背面刻著海浪和月亮，綠鏽斑斑，看不清楚花紋了。鏡面磨得發亮，能照見人影。守夜人叫阿鏡。他把鏡子掛在窗前，正對著海。鏡子裡有海，有云，有鳥，有船，有他自己。
那年秋天，阿鏡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鏡，你好。我年輕時有一面鏡子，很小，放在口袋裡。想家的時候拿出來照照，鏡子裡有家。不是真的家，是我想的家。後來鏡子碎了，家還在心裡。”
阿鏡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，銅鏡裡映著海，灰藍色的，浪在動，雲在飄。鏡子裡的海和鏡子外的海，一樣的，又不一樣。鏡裡的海是過去的，總是慢一點。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，六十多歲，手裡拿著一面碎鏡子，用布包著，邊角鋒利。
“這是我母親的鏡子。”她說，“她每天照鏡子，不是照自己，是照窗外。窗外有海，海在鏡子裡。後來她病了，不能起床了，讓我把鏡子掛在床邊。她看著鏡子裡的海，說，海還在。她走了，鏡子碎了。我想把它送到海邊，讓海看看自己。”
阿鏡接過碎鏡子，放在銅鏡旁邊。碎片裡映著天，一小塊藍，一小塊白。碎鏡子也是鏡子，能照見。
那年春天，阿鏡做了一個夢。夢裡他站在一面大鏡子前，鏡子很高，很寬，從地到天。鏡子裡有海，有天，有沙灘，有木樁，有龍骨，有船塢。他站在鏡子前，看著自己。鏡子裡也有一個他，穿著一樣的衣服，一樣地站著。他伸手，鏡子裡的人也伸手。他摸到了鏡子，涼的，滑的。鏡子裡的人也摸到了鏡子。兩個手指對在一起，隔著一層玻璃。他縮手，鏡子裡的人不縮。還在那裡，等他。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。他看了一眼銅鏡，鏡子裡有月光，有他自己。
那年夏天，阿鏡收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鏡哥哥，我在海邊撿到一塊碎玻璃，亮亮的，能照見人。我照，看到了自己，還看到了奶奶。奶奶在我身後，也在鏡子裡。奶奶說，鏡子能看到後面的人。前面後面，都能看到。”
阿鏡坐在那把黑色石椅上，回信：“鏡子能看到後面的人。你看著鏡子，你後面的人也在看。他們在鏡子裡等你。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。鏡子裡的海也是霧濛濛的，看不清。但鏡子外的海也是霧，一樣的。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫鏡村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村有一口井，井水像鏡子，能照見人。村裡人每天早上照井水，看看自己的臉，看看天的臉。井水會動，風來了，影子碎了。風走了，影子又好了。井是地的鏡子，地照天。
他們站在海邊，看著那面銅鏡。老人說，這面鏡子老，照過很多人。有人來過，照一下，走了。鏡子記住了他們。他們的臉在鏡子裡，還在。
那年冬天，阿鏡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鏡，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一眼鏡子。我扶她到鏡子前，她看著鏡子裡，笑了。我問她看到了甚麼。她說，看到了自己年輕時候的樣子，還看到了我。我站在她身後，也在鏡子裡。她走了，我每天照鏡子，鏡子裡只有我自己。但我看著她站過的地方，覺得她還在。”
阿鏡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那面銅鏡。鏡子裡有海，有天，有他自己。沒有別人。但他覺得，有人在鏡子裡看著他。在很深的地方，在很久以前的地方。
那年春天，阿鏡做了一個決定。他要把鏡子翻過去，背對著海，對著自己。他不想再照海了，想照人。他摘下鏡子，轉了個方向，掛回去。鏡子裡有房間，有椅子，有窗臺，有那三顆晶體，有他自己。他坐在椅子上，看著鏡子裡的自己。鏡子裡的他也坐在椅子上，看著他。兩個人對視，都不說話。
新來的守夜人問他：“為甚麼把鏡子轉過來？”他說：“想看看自己。看了這麼久的海，忘了自己長甚麼樣了。”
那年夏天，阿鏡收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鏡哥哥，你把鏡子轉過來了。我去照，看到了自己，還看到了身後的窗，窗外的海。鏡子裡有海，雖然對著屋裡，海還是進來了。海從窗戶進來，走進鏡子裡。海想照鏡子，它也想看看自己。”
阿鏡把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿鏡收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿鏡，你好。我是攝影師。我拍了一輩子照片。照片是凝固的鏡子，照下來的那一刻，再也不變。你看著照片，能看到過去。你走進過去，但回不來。鏡子不一樣，鏡子裡的你，跟著你變。你老了，它也老了。它不騙你。”
阿鏡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著鏡子裡的自己。老了，頭髮白了，眼睛花了。鏡子不騙他，它也老了。
那年冬天，阿鏡老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會照鏡子。新來的守夜人站在他身後，有時候也照。
“阿鏡叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“鏡子會碎嗎？”
他看著那面銅鏡。“會。碎了也是鏡子。碎片裡還有你。”
“碎片也碎了呢？”
“碎了就沒了，但你還在。你在，鏡子就不白碎。”
那年春天，阿鏡走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，照在銅鏡上，鏡子亮亮的。他坐在那把黑色石椅上，看著鏡子裡的自己，臉上帶著笑。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。鏡子裡的他，也不在了。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們看著鏡子，鏡子裡有海，有窗，有房間，有椅子，有他們自己。沒有阿鏡。但鏡子記得他。他照過。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一面大鏡子前，鏡子很高，很寬。鏡子裡有海，有天，有沙灘，有木樁，有龍骨，有船塢，還有一個人。那人揹著包，眼睛很亮，站在鏡子裡。
“你是阿鏡。”
他點點頭。“嗯。”
“鏡子裡有你。”
阿鏡看著鏡子裡的自己。“在。它一直在。”
新來的守夜人伸手，摸到了鏡子。涼的，滑的。鏡子裡的人也伸手，兩個手指對在一起。這次，他感覺到了溫度。不是涼的，是暖的。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】