阿骨走後的第一年，紀念站的海灣裡多了一座老船塢。不是新修的，是一直在那裡，被潮水蓋住了，退了潮才露出來。石頭砌的，長滿了牡蠣殼和藤壺，一道一道的槽痕，是龍骨拖過的印子。守夜人叫阿塢。他每天退潮後去看那座船塢，水槽裡積著水，有小魚小蝦，有碎貝殼。船塢老了，沒有船來，但它還在。
那年秋天，阿塢收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿塢，你好。我年輕時在船塢裡修船。船壞了，拖進來，架在墩上。我修龍骨，補船板，填縫，刷漆。修好了，船拖出去，下水。船走了，船塢空著。等下一艘。後來船少了，船塢也老了。我老了，不修船了。但夢裡還在鑿木頭。”
阿塢把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，船塢露出來了，石槽裡積著水，亮晶晶的，像一面鏡子。沒有船，但它等著。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，五十多歲，手裡拿著一隻木刨。刨子很舊，刀片鏽了，木頭把手磨得光亮。
“這是我父親的刨子。”他說，“他是木匠，在船塢裡修了一輩子船。刨子刨過很多木頭，刨花堆成山。他走了，刨子還在。我想把它送到船塢裡，讓它聞聞老地方。”
阿塢接過刨子，放在船塢的石槽邊。刨子躺在那裡，刀刃朝著天，像在等誰來握。
那年春天，阿塢做了一個夢。夢裡他站在一座船塢裡，很大，很高，能並排放下好幾條船。船塢空著，沒有船，但地上有船底的印子，一條一條，龍骨壓的，很深。他蹲下來，摸那些印子，很糙，很硬。印子裡有水，亮亮的，印著天。天在船底。船不在了，天還在。船塢等船，天等船。船總會來。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿塢收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿塢哥哥，我在海邊看到一個石頭坑，坑裡有水。爸爸說，那是船塢。以前船在這裡修，修好了拖出去。船走了，坑還在。水還在。等下一艘。”
阿塢坐在那把黑色石椅上，回信：“坑在等。水在等。船會來的。也許明天，也許很久以後。但會來的。”
他把信寄出去的那天，海上有風。船塢裡的水起了皺紋，像在笑。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫塢村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村有一個老船塢，明朝就有了。船塢裡修過很多船，漁船，商船，戰船。後來船改了，不用木船了，船塢廢了。但塢還在。石頭砌的，長滿了草。村裡人不去動它，它是祖先留下的。祖先修船，他們守塢。
他們站在海邊，看著這座老船塢。老人說，這個塢小，修不了大船。但它修過船。修過的船去了遠方，也許到了這裡。塢小，心大。
那年冬天，阿塢收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿塢，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一眼船塢。我扶她到海邊，塢在，石槽裡有水，亮亮的。她看了一會兒，說，船來了。沒有船，但她看到了。也許她去了船上，船帶她走了。塢還在，等我。”
阿塢把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那座船塢。沒有船，但有人看到了船。船在心裡。塢也在心裡。
那年春天，阿塢做了一個決定。他要在船塢裡放一條小船，不是真船，是模型。他自己做的，用舊木頭，鋸，刨，釘。做了很久，做了一條小舢板，一人多長，剛好放進石槽裡。船底貼著石槽，像回了家。
新來的守夜人問他：“這條船會出去嗎？”他說：“會。等水漲了，它就漂起來。漂出去，再漂回來。塢在，它就知道回。”
那年夏天，阿塢收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿塢哥哥，我去了船塢。裡面有一條小船，木頭做的。奶奶說，那是你做的。她摸了摸船頭，說，暖的。船在等水漲。水漲了，它就能出去。水退了，它就回來。塢在，家就在。”
阿塢把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿塢收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿塢，你好。我是修船的。修了一輩子，在船塢裡修。船塢是一個地方，也是一個時間。你在裡面，時間慢了。船不急，你也不急。修好了，船走了，你還在。等下一艘。我老了，不修了。但記得船塢裡的味道，木頭，油漆，海水。”
阿塢把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那座船塢。石槽裡的水滿了，是漲潮了。小船漂起來，在塢裡轉了一圈，又回到原位。塢不大，但船不嫌小。它在這裡，就到家了。
那年冬天，阿塢老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天退潮後還是會去船塢裡坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他擦那條小船。
“阿塢叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“船塢會塌嗎？”
他看著那座石塢。“會。石頭會松，牆會倒。”
“塌了怎麼辦？”
“塌了也是船塢。石頭還在。石頭在，船就知道這裡有過塢。”
那年春天，阿塢走了。一個有潮的傍晚，漲潮了，小船漂起來，在塢裡轉圈。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一把木刨。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那把木刨，走到船塢裡，放在石槽邊。刨子靠著石頭，刀刃朝著天，等誰來握。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一座很大的船塢裡，空空的，沒有船。但地上有船底的印子，一條一條，很深。他蹲下來，摸那些印子。印子裡有水，亮亮的。水裡有人，揹著包，眼睛很亮，坐在一條小船上。
“你是阿塢。”
他點點頭。“嗯。”
“船塢還在。”
阿塢看了看四周。“在。它在，我就在。”
小船漂起來，漂到石槽中間，轉了一圈。塢不大，船不嫌小。船在這裡，就到船塢了。阿塢下了船，站在石槽邊。船空著，等誰來坐。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】