阿樁走後的第一年，紀念站的海灘上露出了一截老龍骨。不是船的龍骨，是鯨的。很長，很彎，一節一節的，像一根巨大的脊椎。守夜人叫阿骨。他蹲下來摸，骨頭很涼，很滑，被海水泡了多少年，還沒有爛。他用手指敲了敲，聲音很悶，像從很深的地方傳上來。他不知道這頭鯨死了多久，不知道它為甚麼會在這裡擱淺，不知道它叫甚麼名字。
那年秋天，阿骨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿骨，你好。我年輕時在海邊見過鯨骨。很大，很白，像一座橋。我從骨頭下面走過去，抬頭看，天被骨頭切成一條縫。後來骨頭被浪衝走了，沒有了。但我還記得從骨頭下面看天的樣子。”
阿骨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那截龍骨還在沙灘上，彎彎的，一節一節，像一座橋。沒有人從下面走，但它在那裡。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，六十多歲，手裡拿著一塊骨頭，不大，像人的手掌，但比手掌厚，重，白白的。
“這是我父親撿的。”他說，“他是漁民，在海邊撿到這塊骨頭。不知道是甚麼骨頭，但他收了一輩子。他走了，骨頭還在。我想把它送到海邊，還給它。”
阿骨接過骨頭，走到龍骨旁邊，放在沙上。骨頭靠著骨頭，像認識很久了。風來了，它沒動。
那年春天，阿骨做了一個夢。夢裡他站在一片海上，水很清，能看到海底。海底有一具巨大的骨架，像一條龍。他潛下去，摸那些骨頭。骨頭是涼的，滑的。他順著骨架遊，從尾巴游到頭。頭骨很大，眼窩黑黑的，像兩個洞。他遊進眼窩，裡面很暗，甚麼都看不見。他聽到了一個聲音，很低，很沉：“你來了。”他嚇了一跳，游出來。頭骨的眼窩看著他。不是“看”，是“在”。它在那裡，在海底，等了很久。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿骨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿骨哥哥，我在海邊看到鯨骨。很長，一節一節。奶奶說，鯨是海的魂。它死了，魂還留在骨頭上。骨頭在，魂就在。”
阿骨坐在那把黑色石椅上，回信：“骨頭在，魂就在。你摸摸骨頭，涼的，但摸久了就暖了。魂在暖你。”
他把信寄出去的那天，海上有風。龍骨在風裡響，很低，很沉，像在說話。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫龍骨村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的海灘上也有一具鯨骨，很老很老了，被浪衝了好多年，還沒有散。村裡人不搬它，不碰它，讓它在那裡。它是海的骨頭，海不搬，人也不搬。
他們站在海邊，看著這截龍骨。老人說，這頭鯨很大，活著的時候，遊過很多海。死了，漂到這裡。它的骨頭留在這裡，替它看看這片海。它看不到了，骨頭替它看。
那年冬天，阿骨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿骨，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一眼鯨骨。我扶她到海邊，骨在，彎彎的，一節一節。她摸了一下，說，涼的。她摸了一會兒，說，暖了。她走了，我每天去龍骨邊坐坐。骨還暖著，像她剛摸過。”
阿骨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那截龍骨。它還在，彎彎的，一節一節。沒有人摸它，但它在那裡。等著誰的手。手走了，骨頭還在。骨頭記得手的溫度。
那年春天，阿骨做了一個決定。他要把這截龍骨立起來，不是躺著，是站著。像一棵樹，像一根樁，像一個站著的人。他挖坑，用繩子拉，用木頭撬。幾個人忙了一天，龍骨站起來了。彎彎的，一節一節，像一個巨大的問號。它在問海，也在問天。
新來的守夜人問他：“它問甚麼？”他說：“問自己為甚麼在這裡。為甚麼死了還在這裡。為甚麼等了這麼久。”
那年夏天，阿骨收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿骨哥哥，我去了那根站著的龍骨。很高，彎彎的。奶奶說，它在問海。海回答了，它聽不到。海用浪回答，浪打在骨頭上，嘩嘩響。它在聽。聽了一輩子。”
阿骨把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿骨收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿骨，你好。我是漁民。每次出海回來，遠遠就能看到那根站著的龍骨。它像個路標。看到它，就知道快靠岸了。它不在海圖上，但在我的心裡。”
阿骨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那根站著的龍骨。它站在那裡，彎彎的，一節一節。它在等。等船回來，等浪來，等海回答。
那年冬天，阿骨老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去龍骨邊坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他坐。
“阿骨叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“骨頭會爛嗎？”
他看著那根龍骨。“會。爛了也是骨頭。骨頭爛了，灰還在。”
“灰呢？”
“灰在海里。鯨在海里。它回家了。”
那年春天，阿骨走了。一個有風的清晨，風吹著龍骨，發出很低很沉的聲音。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一塊小骨頭。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那塊小骨頭，走到龍骨旁邊，放在沙上。骨頭靠著骨頭。風吹過來，龍骨響了，很低，很沉，像在說再見。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，水很清，能看到海底。海底有一具巨大的骨架，頭骨的眼窩黑黑的。他潛下去，遊進眼窩。裡面很暗，甚麼都看不見。他聽到了一個聲音，很低，很沉：“你來了。”是龍骨在說話。他伸出手，摸到了骨頭。涼的，滑的。摸久了，暖了。骨頭裡走出一個人，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿骨。”
他點點頭。“嗯。”
“骨頭還在。”
阿骨摸了摸那塊頭骨。“在。它在，我就在。”
新來的守夜人游出頭骨，浮到水面上。龍骨站在海灘上，彎彎的，一節一節，像一個巨大的問號。它在問，海在答。浪打在骨頭上，嘩嘩響。他聽懂了。海在說：在。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】