阿石走後的第一年，紀念站的沙灘上多了一根木樁。樁很粗，很黑，像是被火燒過，又像是泡了太久的海水。它直直地插在沙裡，露出一人多高，頂端繫著一截爛掉的繩子。守夜人叫阿樁。他拉了拉繩子，繩斷了，樁沒動。它扎得很深，像生了根。
那年秋天，阿樁收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿樁，你好。我年輕時在碼頭上系過船。船靠岸，纜繩系在樁上，船就不會漂走。樁不怕浪，不怕風，它就在那裡。船走了，它還在。船回來了，它還在。我老了，樁也老了。但樁還在，等船回來。”
阿樁把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那根木樁立在沙灘上，繩子斷了，但樁還在，等著誰來系。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一個鐵環，環上繫著一截嶄新的繩子。
“這是我父親的船上的。”她說，“船拆了，鐵環留下來了。他讓我把環繫到樁上，說，樁在，船就在。他走了，環還在。我想把它繫到海邊，讓樁有個伴。”
阿樁接過鐵環，走到木樁邊，把環套上去，用新繩子繫緊。鐵環在風裡輕輕晃動，像在等船。樁有了環，環有了繩，繩等著船。
那年春天，阿樁做了一個夢。夢裡他站在一個碼頭上，很多木樁，遠遠近近，高高低低。樁上繫著船，大大小小。船在晃，樁不動。他走過去，摸一根樁，很糙，很硬，很涼。樁上刻著字，看不清了。但手指摸得出筆畫。是一個名字。船的名字。船不在了，名字還在。樁替它記得。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿樁收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿樁哥哥，我在海邊看到一根木樁。很舊，很黑。爸爸說，那是系船的樁。以前這裡有船，船靠岸，系在樁上。後來船不來了，樁還在。它不知道船不來了，它還在等。”
阿樁坐在那把黑色石椅上，回信：“樁在等。它不知道船不來了。它只知道等。等了一輩子，還要等下去。”
他把信寄出去的那天，海上有風。樁上的鐵環在風裡響，叮叮噹噹，像在說話。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫樁村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村在海邊，家家戶戶門口都有木樁。船靠岸，系在門前的樁上。樁是家的延伸。船系在樁上，就是系在家裡。現在有車了，船少了，樁還在。樁上沒船了，但樁還在。
他們站在海邊，看著這根木樁。老人說，這根樁老，比他還老。它等過很多船，有的回來了，有的沒回來。它都等著。不管回不回來，它都在那裡。
那年冬天，阿樁收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿樁，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一眼樁。我扶她到海邊，樁在，黑黑的，直直的。她摸了一下，說，涼的。她摸了一會兒，說，暖了。她走了，我每天去樁邊坐坐。樁還暖著，像她剛摸過。”
阿樁把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那根木樁。它立在那裡，黑黑的，直直的。沒有人摸它，但它在那裡。等著誰的手。
那年春天，阿樁做了一個決定。他要在木樁旁再立一根樁。新樁，舊的太孤單了。他找木頭，刨光，刷了桐油，在舊樁旁邊挖了一個深坑，把新樁豎進去，填土，踩實。兩根樁，一老一新，像父子，像兄弟，像朋友。
新來的守夜人問他：“為甚麼要立兩根樁？”他說：“一根等船，一根等人。船不來，人來。人不來，船來。總有一個等得到。”
那年夏天，阿樁收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿樁哥哥，我去了那兩根樁。一根老，一根新。奶奶說，老樁等船，新樁等人。船沒來，人來了。我來了。我摸了一下新樁，涼涼的。摸了一會兒，暖了。樁知道我來過。”
阿樁把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿樁收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿樁，你好。我是海員。船靠岸，纜繩系在樁上。樁不大，但能拉住一條船。船再大，樁再小，繫住了，船就不會漂。我靠過很多岸，系過很多樁。有的樁好，有的樁不好。好樁，繫上去，心裡踏實。你的樁，我想會是好樁。”
阿樁把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那兩根樁。一老一新，並排立著。沒有人靠岸，沒有船來。但樁在那裡。好樁。
那年冬天，阿樁老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去樁邊坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他看樁。
“阿樁叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“樁會爛嗎？”
他看著那根老樁。“會。爛了也是樁。根還在土裡。”
“根也會爛。”
“根爛了，坑還在。坑在，就知道這裡有過樁。”
那年春天，阿樁走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一截舊繩子。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那截舊繩子，走到木樁邊，系在鐵環上。繩繫好了，等著誰來拉。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一個碼頭上，很多木樁，遠遠近近。他走到兩根樁前，一老一新。新樁上繫著一截新繩，老樁上的繩斷了。他蹲下來，把斷繩接上。接好了，繩子連著樁。他拉了拉，很緊。
遠處有人走過來，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿樁。”
他點點頭。“嗯。”
“繩子接好了。”
阿樁摸了摸那截繩。“接好了就好。繩在，船就能繫住。”
“船來了嗎？”
阿樁看著遠處。海面上，一條船正緩緩駛來。帆鼓著，船頭劈開浪花。“來了。”他說。
船靠岸了。水手跳下來，把纜繩系在樁上。繫好了，拉一拉，很緊。船穩了，浪打不跑。水手走了。船空了。但樁繫著船，船不會漂。阿樁站在那裡，看著船，看著樁，看著繩。
“你等到了。”新來的守夜人說。
阿樁搖搖頭。“不是我等到了。是樁等到了。”
他走過去，摸了摸那根老樁。老樁很糙，很硬，很涼。但他摸著摸著，暖了。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】