阿煙走後的第一年，紀念站的沙灘上多了一塊大石頭。石頭很圓，很光滑，像是被海浪磨了很久。它安安靜靜地躺在那裡，不高不矮，剛好可以坐一個人。守夜人叫阿石。他每天傍晚坐上去，面朝大海，甚麼也不想。石頭是涼的，坐久了就熱了。他給它取了個名字，叫“等人的石頭”。
那年秋天，阿石收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿石，你好。我年輕時在海邊坐過一塊石頭。每天傍晚去坐，看太陽落下去。後來我搬到城裡，石頭還在那兒。前幾年回去看，石頭被人搬走了。我心裡空了一塊。石頭不在了，但坐過它的人還在。”
阿石把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那塊圓石頭還在沙灘上，沒有人坐，但它在那裡。等著。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一塊小石頭，很圓，很滑，像顆鳥蛋。
“這是我父親撿的。”她說，“他每天在海邊走路，撿被浪磨圓的石頭。撿了一輩子，口袋裡裝滿了。走起來嘩啦嘩啦響，像在說話。他走了，石頭還在。我想把它放在大海邊，讓它回家。”
阿石接過小石頭，走到那塊圓石頭旁邊，把它放在石頭上。小石頭靠著大石頭，像孩子靠著父親。風來了，它沒動。
那年春天，阿石做了一個夢。夢裡他站在一片沙灘上，到處都是石頭，大大小小，圓的方的，黑的白的。他走，腳踩在石頭上，硌得疼。他蹲下來，摸那些石頭。有的滑，有的糙，有的涼，有的暖。有一塊石頭在動，不是石頭在動，是石頭下面的沙在流。沙子流走了，石頭沉下去一點。又流走，又沉一點。石頭會沉，沉到沙裡，看不見了。他伸手去挖，挖不到底。沙子太深了。石頭沉下去了。他坐在沙上，守著那塊看不見的石頭。他知道它在那裡。沙記得。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿石收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿石哥哥，我在海邊撿石頭。圓的，扁的，黑的，白的。我撿了一堆，擺成一個人形。奶奶說，那是石頭人。風來了，石頭人不會倒。浪來了，它也不怕。石頭人站在那裡，像在等我。”
阿石坐在那把黑色石椅上，回信：“石頭人在等你。你走了，它還在。它不怕風，不怕浪。它怕你不回來。”
他把信寄出去的那天，海上有風。圓石頭上的小石頭被吹了下來，滾到沙灘上。他撿起來，又放上去。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫石村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村在海邊，村裡人都是石匠。打石頭，刻石頭，把石頭變成獅子、老虎、菩薩。他們的祖先在石頭上刻字，刻了很深的痕，浪衝不掉，風磨不滅。字還在，人已經走了很久。
他們站在海邊，看著那塊圓石頭。老人說，這是好石頭，被浪磨了多少年，才這麼圓。它是海的石頭。海磨它，不是要磨碎它，是要磨圓它。圓了，坐著就不硌了。
那年冬天，阿石收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿石，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一眼那塊石頭。我扶她到海邊，石頭在，圓圓的。她坐上去，說，暖的。她坐了一會兒，說，夠了。她走了，我每天去石頭上坐坐。石頭還暖著，像她剛坐過。”
阿石把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那塊圓石頭。沒有人坐，但它在那裡。等著誰的屁股，等著誰的體溫，等著誰來看海。
那年春天，阿石做了一個決定。他要在那塊圓石頭上刻一個字。不是名字，不是日期，是一個字。他想了很久，刻甚麼呢。刻“等”？刻“海”？刻“來”？他拿鑿子，拿錘子，在石頭上刻了一個“回”字。一筆一畫，刻得很深。回。回來。回去。回。
新來的守夜人問他：“為甚麼刻這個字？”他說：“等人回來。”
那年夏天，阿石收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿石哥哥，我去了那塊圓石頭。上面刻著一個‘回’字。奶奶說，那是‘回來’的意思。石頭在等人回來。等誰回來？等海回來？等船回來？等人回來？奶奶說，都在等。”
阿石把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿石收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿石，你好。我是石匠。我打了一輩子石頭，把石頭打成碑，碑上刻字。字是留給後人的。後人會看，會念，會記得。你在石頭上刻的那個‘回’字，也會有人看，有人念，有人記得。記得有人在等。”
阿石把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那塊圓石頭。石頭上的“回”字，很深，很清晰。他摸了一下，手指順著筆畫走。回。一筆一畫，在指尖。
那年冬天，阿石老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天傍晚還是會去那塊圓石頭上坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他坐。
“阿石叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“石頭會裂嗎？”
他看著那塊石頭。“會。風吹，浪打，日曬，雨淋，日子久了，就會裂。”
“裂了怎麼辦？”
“裂了也是石頭。裂了，字還在。字裂了，意思還在。意思在，等還在。”
那年春天，阿石走了。一個很安靜的傍晚，太陽正要落下去，照在圓石頭上，“回”字被染成金色。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一塊小石頭。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那塊小石頭，走到圓石頭旁邊，放在它上面。小石頭靠著大石頭，像孩子靠著父親。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片沙灘上，到處都是石頭，大大小小。有一塊圓石頭，上面刻著一個“回”字。他走過去，坐在石頭上。石頭是涼的，坐久了就熱了。坐著坐著，他聽到了腳步聲。遠處有人走過來，揹著包，眼睛很亮，走得很慢。
“你是阿石。”
他點點頭。“嗯。”
“石頭上刻著字。”
阿石摸著那個“回”字。“刻了很久了。”
“等人回來。”
“嗯。等你們回來。”
新來的守夜人站起來，把位置讓給他。阿石坐下，面朝大海，甚麼也不想。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】