阿渡走後的第一年，紀念站的海面上升起一縷煙。不是霧，不是汽，是煙，細細的，直直的，從海面上升起來，像一根灰色的柱子。守夜人叫阿煙。他站在窗前看著那縷煙，覺得很奇怪。海上沒有船，沒有火，煙從哪裡來？
那年秋天，阿煙收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿煙，你好。我年輕時在漁村住過。傍晚，家家戶戶生火做飯，煙從煙囪裡冒出來，斜斜的，飄到海上去。出海的人看到煙，就知道該回家了。後來漁村沒了，煙也沒了。但出海的人還在等煙。”
阿煙把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那縷煙還在，細細的，直直的，從海上升起來，飄到天上去。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，五十多歲，手裡拿著一隻舊煙囪，鐵的，已經鏽了，彎彎曲曲的。
“這是我家的煙囪。”他說，“老房子拆了，煙囪留下來了。以前傍晚生火，煙從這裡面冒出去，飄到海上。我爺爺說，煙是家的信。看到煙，就知道家在等你。他走了，煙囪還在。我想把它送到海邊，讓海看看。”
阿煙接過煙囪，豎在沙灘上。風吹過來，煙囪嗚嗚響，像在哭，又像在唱歌。
那年春天，阿煙做了一個夢。夢裡他站在一個漁村裡，家家戶戶的煙囪都在冒煙。斜斜的，飄到海上去。海上有船，船上的漁民看到煙，調轉船頭，往岸上劃。船靠岸了，人回家了。煙還在飄，飄到天上，變成雲。雲又變成雨，落回海里。海又變成煙。一直在變，一直在回。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿煙收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿煙哥哥，我住在城裡。城裡沒有煙囪，做飯用電，沒有煙。奶奶說，以前她家的煙囪會冒煙，煙是家的話，說給出海的人聽。海聽到了，人就回來了。我想聽煙說話。聽不到。”
阿煙坐在那把黑色石椅上，回信：“煙在說話。你看它飄的樣子，斜斜的是有風，直直的是沒風。它在告訴你，今天風大不大，該不該出海。”他把信寄出去的那天，海上的煙直直的，沒有風。他替那個小男孩聽到了。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫煙村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的房子都是老的，有煙囪。傍晚生火，像約好了一樣，煙同時冒出來，斜斜的，飄到海上去。海上的船看到了，就知道該回來了。現在年輕人不用灶了，煙囪堵了，不冒煙了。但老人們還在，還記得煙的樣子。
他們站在海邊，看著那縷從海上升起來的煙。老人說，那不是海上的煙。是海生出來的。海想家了，生一縷煙，飄到天上去找家。天那麼遠，找不到。煙散了，海還在想。
那年冬天，阿煙收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿煙，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一次炊煙。漁村沒了，煙囪也沒了。我生了一堆火，溼柴，煙很大。她看著煙，說，看到了。家還在。她走了，我每天傍晚生火，溼柴，煙很大。煙飄到海上去，也許她能看見。”
阿煙把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那縷煙。它還在，細細的，直直的。沒有人燒火，但它在那裡。也許是海在生煙。海也想家了。
那年春天，阿煙做了一個決定。他要在海邊壘一個灶，生火，讓煙冒出來。不是做樣子，是真的生火，煮飯。他撿來石頭，壘了一個灶，很簡陋。他撿來乾柴，生火。煙冒出來了，斜斜的，飄到海上去。他煮了一鍋粥，自己喝了。粥很稀，但熱熱的，喝下去，胃暖了。
新來的守夜人問他：“你在做甚麼？”他說：“在生煙。給海看。”灶每天傍晚生火。煙飄到海上去，很細，很淡。沒有人看到，但海看到了。
那年夏天，阿煙收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿煙哥哥，我去了你壘的灶。傍晚，你在生火，煙冒出來，斜斜的。奶奶說，那是家在說話。海聽到了。海聽到了，船就會回來。”
阿煙把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿煙收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿煙，你好。我是漁民。每次出海，傍晚看岸上有沒有煙。有煙，就知道家在。沒有煙，心裡空。你的灶，我看到過。煙細細的，淡淡的，但它在。我知道家還在。”
阿煙把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那縷煙。它還在。有人看到了。海看到了，漁民也看到了。家還在。
那年冬天，阿煙老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天傍晚還是會去灶邊生火。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他撿柴。
“阿煙叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“煙會滅嗎？”
他看著那縷煙。“會。火滅了，煙就沒了。”
“沒了怎麼辦？”
“明天再點。煙會再來的。火在，煙就在。”
那年春天，阿煙走了。一個很安靜的傍晚，灶裡的火還燒著，煙冒出來，斜斜的，飄到海上去。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們走到灶邊，添了柴。火旺了，煙更濃了，飄到海上去。海接住了。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一個漁村裡，家家戶戶的煙囪都在冒煙。斜斜的，飄到海上去。海上有船，船上的人看到了煙，調轉船頭。船靠岸了，人回家了。他站在碼頭上，看著那些人下來。每個人都在笑。每個人都說同一句話：“看到煙了。知道家在這。”最後一條船上下來一個人，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿煙。”新來的守夜人說。
他點點頭。“嗯。”
“煙還在飄。”
阿煙看著那些炊煙。“在。它一直在。家在，煙就在。”
新來的守夜人抬起頭，看著那些煙。斜斜的，淡淡的，飄到海上去。海那麼遠，但煙能到。煙到了，家就到了。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】