阿曦走後的第一年，紀念站附近多了一個渡口。不是人修的，是海浪衝出來的。一塊平平的礁石，伸到海里，像一隻腳。守夜人叫阿渡。他每天站在窗前看那個渡口，沒有人來，也沒有船。但它在那裡，等。
那年秋天，阿渡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿渡，你好。我年輕時在渡口擺渡。送人過河，送了一輩子。有人去對岸，有人回來。我送他們，自己不渡。岸這邊是我的家。後來河上架了橋，渡口荒了。我不用擺渡了。但夢裡還在撐船。”
阿渡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那個渡口還在，礁石上長滿了牡蠣，尖銳的殼割破了浪。沒有船，但它在那裡。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，五十多歲，手裡拿著一支竹篙，篙頭包著鐵箍，已經鏽了。
“這是我父親的撐篙。”她說，“他在渡口擺渡，用這根篙撐了四十年。河不寬，一篙就能到對岸。他撐了一輩子，河記得他。他走了，篙還在。我想把它送到海邊，讓海看看。”
阿渡接過撐篙，立在渡口邊。竹篙高高地豎著，像一根旗杆。風吹過來，它不響。但它在那裡，等著誰撐它。
那年春天，阿渡做了一個夢。夢裡他站在一條河邊，河不寬，對岸很近。河邊有一個渡口，一隻木船，船頭站著一個人，拿著撐篙。
“要過河嗎？”那人問。
阿渡點點頭，上了船。那人撐篙，船動了。一篙，船離岸。二篙，船到河心。三篙，船靠了對岸。阿渡下船，回頭看。那人撐船回去了。他站在對岸，看著船越來越遠，越來越小。船到了對岸，那人下了船，船空了。篙插在船頭，沒有人撐。阿渡喊，那人沒有回頭。他走了。阿渡留在對岸，回不去了。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿渡收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿渡哥哥，我家門口有一條小河，河上沒有橋。我脫了鞋，蹚水過去。水涼涼的，沙子硌腳。奶奶說，以前有渡口，有船，有人擺渡。後來船沒了，渡口也荒了。但河還在。水還在流。”
阿渡坐在那把黑色石椅上，回信：“河還在。水還在流。你蹚過去，你就是渡。”
他把信寄出去的那天，海上有風。渡口的撐篙在風裡輕輕晃動，像在點頭。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫渡村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村有一條河，河上有一個渡口，擺渡了幾百年。前幾年橋修好了，渡口廢了。船拆了，篙扔了。但老人們還記得。記得撐篙的聲音，記得船靠岸的聲音，記得客人下船時說的那句謝謝。
他們站在海邊，看著那個天然渡口。老人說，這個渡口沒有船，但它像那個渡口。石頭伸到海里，像在等人。等船來，等人來。
那年冬天，阿渡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿渡，你好。我老伴走了。她走之前，說想再坐一次渡船。渡口沒了，船也沒了。我揹著她，蹚水過河。水涼，她趴在我背上，很輕。到了對岸，她說，到了。到了就好。她走了。我每天去河邊坐坐。水還在流。”
阿渡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那個渡口。沒有人來，沒有船。但它在那裡。浪來了，打在礁石上，碎了。退了，又來了。像在渡浪。
那年春天，阿渡做了一個決定。他要在渡口邊放一隻木船。不是真船，是模型。他找木頭，找釘子，做了一艘小船，巴掌大，放在礁石上。船頭朝著海，船尾朝著岸。船在等。等風來，等水漲，等誰推它一下。
新來的守夜人問他：“等誰？”
他說：“等人來渡。”
那年夏天，阿渡收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿渡哥哥，我去了你做的船。很小，像玩具。我把它放在水面上，浪推著它，它漂了。漂到海里去了。奶奶說，它去渡海了。海那邊也有人等渡。”
阿渡把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿渡收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿渡，你好。我是修橋的。修了一輩子橋，讓人不用渡。但橋修好了，渡口還在。老擺渡人還在，坐在渡口邊，看著橋。他說，橋是橋，渡是渡。橋方便，渡有心。”
阿渡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那個渡口。船沒了，篙還在。人走了，渡口還在。渡不是船，是心。
那年冬天，阿渡老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去渡口邊坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他坐。
“阿渡叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“渡口會荒嗎？”
他看著那片海。“會。沒人來，就荒了。”
“荒了怎麼辦？”
“荒了也是渡。它等過。”
那年春天，阿渡走了。一個有霧的清晨，渡口看不清，礁石朦朦朧朧的。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一隻木頭小船。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那隻木頭小船，走到渡口邊，放在水面上。小船漂了，漂進霧裡，看不見了。霧散了，船也不見了。渡口還在。礁石上留著船底壓過的溼印。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一條河邊，河不寬，對岸很近。河邊有一個渡口，一隻木船，船頭站著一個人，揹著包，眼睛很亮，手裡拿著撐篙。
“要過河嗎？”那人問。
“你是阿渡。”
他點點頭。“嗯。要過河嗎？”
新來的守夜人上了船。阿渡撐篙，船動了。一篙，船離岸。二篙，船到河心。三篙，船靠了對岸。新來的守夜人下船，回頭看。阿渡撐著船，要回去了。
“你不留嗎？”新來的守夜人問。
阿渡搖搖頭。“我渡人，不過岸。岸這邊是我的家。”
船遠了，篙點在水面上，一下一下，船走了。新來的守夜人站在對岸，看著船變成了一個小點。船到了對岸，阿渡下了船，船空了。但他知道，明天還會有人要渡河。他會在那裡。等。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】