阿雪走後的第一年，紀念站的沙灘上多了一道深深的痕跡。不是人踩的，也不是船拖的。它很長，從高潮線一直延伸到低潮線，像有人用棍子在沙上劃了一筆。守夜人叫阿痕。他蹲下來看，痕很深，邊緣的沙粒還沒有完全塌下去，像是剛劃的。但他在這裡守了這麼久，沒有看到任何人。
那年秋天，阿痕收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿痕，你好。我年輕時在海邊走過很多路。回頭一看，腳印都被浪衝掉了。沙灘上沒有我的痕跡。但我知道我走過。海知道。”
阿痕把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那道痕還在，風在吹，沙在動，痕慢慢變淺。但它還沒有消失。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，四十多歲，手裡拿著一塊木板。板上釘著一隻生鏽的鐵環，環上繫著一截斷掉的繩子。
“這是我父親船的舷板。”他說，“船拆了，板還在。板上有個環，是繫繩子的。繩子斷了，環還在。他走了，板還在。我想把它送到海邊，讓痕看看。”
阿痕接過木板，放在沙灘上，靠在痕旁邊。板上的鐵環在風裡輕輕晃動，像在等繩子回來。
那年春天，阿痕做了一個夢。夢裡他站在一片沙灘上，潮水剛退，沙面上全是痕跡。腳印，拖痕，貝殼劃的痕，浪留下的波紋。密密麻麻，像一張地圖。他蹲下來，看一道很深的痕，是從海里一直拖到岸上的。他順著痕走，走到了痕的盡頭，看到一隻舊船，船底在沙上拖出了這道痕。船很老了，帆破了，船身裂了。但它躺在那裡，痕是它來過的證據。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿痕收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿痕哥哥，我在沙灘上寫字。寫自己的名字，寫很大，浪來了，沖掉了。我又寫，又沖掉。寫了很多遍，浪衝了很多遍。水走了，字沒了。但沙記得我寫過。”
阿痕坐在那把黑色石椅上，回信：“沙記得。你寫的時候，沙在動。你走了，沙還在動。你寫的字在沙裡。”
他把信寄出去的那天，海上有風。痕還在，淺了一些，但還看得出。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫痕村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的海灘上有許多石頭，石頭上刻著字。很老的字，看不清了。老人說，是以前的漁民刻的。出海前刻一道，回來了再刻一道。刻了很多年，石頭滿了。人走了，字還在。石頭記得。
他們蹲在沙灘上，用手指在沙上寫字。有的寫自己的名字，有的寫船的名字，有的寫“平安”。潮水來了，字沒了。他們又寫，又沒了。寫了很多遍，潮水來了很多遍。他們走了，沙上還有字。最後一遍寫的。
那年冬天，阿痕收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿痕，你好。我老伴走了。她走之前，在沙灘上走了很長一段路。回頭看看腳印，說，這是我的痕。浪會沖掉，但海知道我來過。我扶著她，腳印一深一淺。她走了，腳印還在。我每天去看，等浪衝掉。浪衝了幾天，還有一點影子。衝了很久，影子也沒了。但她來過了。”
阿痕把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那道痕。它已經很淺了，幾乎看不見。但他知道它在那裡。沙知道。
那年春天，阿痕做了一個決定。他要把沙灘上的痕跡畫下來，寄給那些留不住痕跡的人。不是用筆畫，用相機拍。他每天退潮後去沙灘上拍，拍腳印，拍拖痕，拍浪紋，拍貝殼劃的痕。拍了很多張，選了一些清晰的。寄給那些寫信託他要留住痕跡的人。附著一張紙條：“這是痕。它還在。你看了，它就留住了。”
回信很多。有人說，看到了。有人說，痕很淺，快沒了。有人說，把照片貼在牆上，每天看，看著看著，覺得痕在動。是浪在衝。但衝不掉了。拍下來了。
那年夏天，阿痕收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿痕哥哥，我收到了你的照片。沙灘上有很多痕，像字。我問奶奶，這是甚麼字。奶奶說，是海寫的。寫的是：我來了，我又走了。”
阿痕把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿痕收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿痕，你好。我是考古學家。痕跡是歷史。人走了，痕跡還在。千年後，有人挖出來，就知道這裡有人來過。沙灘上的痕跡留不了千年。浪會沖掉。但浪的痕跡，石頭記得。”
阿痕把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那道痕。它已經看不見了。沙平平整整，像沒有人來過。但他知道，痕在。在沙下面。一層蓋一層。蓋了很多層。挖開，還有。
那年冬天，阿痕老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天退潮後還是會去沙灘上看痕跡。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他找。
“阿痕叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“痕跡會消失嗎？”
他看著那片沙灘。“會。消失了也是痕。它存在過。”
“存在過，就夠了嗎？”
他沉默了一會兒。“夠了。海記得。”
那年春天，阿痕走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一張沙灘痕跡的照片。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那張照片，走到沙灘上，對著沙面找。找那道痕。找不到了。但他們蹲下來，用手指在沙上劃了一道。新痕。舊的沒了，新的來了。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片沙灘上，沙面上全是痕跡。密密麻麻，像字。他蹲下來，讀那些字。有的讀得懂，有的讀不懂。有一道痕很深，很長，從海里拖到岸上。他順著痕走，走到了痕的盡頭，看到一個人，揹著包，眼睛很亮，蹲在地上用手指劃沙。
“你是阿痕。”新來的守夜人說。
他點點頭。“嗯。”
“你在劃甚麼？”
阿痕看著自己劃的那道痕。“在寫你的名字。”
新來的守夜人低頭看，沙上划著兩個字。是他的名字。浪來了，字沒了。阿痕又寫。浪又來了，又沒了。寫了很久，浪來了很久。
“浪衝不掉的。”阿痕說。
“為甚麼？”
“因為我會一直寫。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】