阿線走後的第一年，紀念站附近多了一個港灣。不是人造的，是海浪衝出來的。一道弧形的沙堤，環抱著海水，像一隻手臂。守夜人叫阿港。他每天站在窗前看那個港灣，水很靜，沒有浪，船漂在裡面，不用下錨也不會漂走。他看著看著，覺得這裡可以停很多船。但他等了很久，沒有船來。
那年秋天，阿港收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿港，你好。我年輕時是水手。漂了很多年，去過很多港口。有的繁華，有的冷清。但最好的港口，是家。船靠岸，人回家。港在，家就在。”
阿港把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那個港灣還在，水很靜。沒有船，但它在那裡。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，六十多歲，手裡拿著一隻木船模型。船很小，巴掌大，帆破了，漆掉了。
“這是我父親做的。”她說，“他是漁民。船老了，不能出海了。他做了這隻船模型，放在窗臺上。每天看著，像還在海上。他走了，船還在。我想把它送到港灣裡，讓它靠岸。”
阿港接過船模型，走到海邊，放在水面上。船漂著，沒有帆，但它不會沉。它漂進港灣，轉到一圈，停在岸邊，像終於到家了。
那年春天，阿港做了一個夢。夢裡他站在一個很大的港口，很多船，大大小小，進進出出。有的船剛靠岸，船上的水手跳下來，笑著，拍著身上的海水。有的船剛離岸，帆鼓起來，慢慢漂遠。他站在那裡，看著船來船往。沒有人注意他。但他覺得他屬於這裡。他也是港的一部分。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿港收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿港哥哥，我家門口有一個小港灣。很小，只能停一條船。那是爸爸的船。每天傍晚，船回來了，港就滿了。船走了，港就空了。空了，也是在等。”
阿港坐在那把黑色石椅上，回信：“港在等。等船回來。船回來，港就滿了。”
他把信寄出去的那天，海上有風。港灣裡的水起了皺紋，但船還是穩穩地漂著。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫港村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村有一個老港口，幾十年前很熱鬧，船來船往。後來航道改了，港口廢棄了，船不來了。村裡人還在，每天去港口坐坐。港口老了，但他們記得它年輕的樣子。
他們站在海邊，看著天然形成的港灣。老人說，這個港新，沒有船來過。但它是港。船不來，它也是港。
那年冬天，阿港收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿港，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一眼港口。我扶她到海邊，港在，水很靜。她看了一會兒，說，港等船，我等過你。你回來了，港還在。我放心了。”
阿港把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那個港灣。它還在，水很靜。沒有人來，但它在那裡。等著。
那年春天，阿港做了一個決定。他要把港灣的入口修一修，讓船更容易進來。他撿來石頭，一塊一塊地擺在航道兩側，像兩排牙齒。他搬了很多天，手磨破了。新來的守夜人問他，沒有船來，為甚麼要修。他說，船不來，也要修。修好了，船就會來。
那年夏天，阿港收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿港哥哥，我去了你修的那個港灣。水很清，石頭很整齊。我放了一隻紙船進去，紙船漂了一圈，停在岸邊。我想，它找到了家。”
阿港把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿港收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿港，你好。我是海員。船靠過很多港，有的好，有的差。好的港，風浪小，水夠深，人不欺生。差的港，船靠岸，心不靠岸。你修的那個港，我沒去過。但我想，心能靠岸。”
阿港把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那個港灣。水很靜，石頭很整齊。船還沒有來。但他知道，會來的。
那年冬天，阿港老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去港灣邊坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他搬石頭。
“阿港叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“港會荒嗎？”
他看著那個港灣。“會。船不來，港就荒了。”
“荒了怎麼辦？”
“荒了也是港。它等過。”
那年春天，阿港走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一塊從港灣邊撿的石頭。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那塊石頭，走到港灣邊，放在航道旁。石頭很小，但放著那裡，像在等船。水很靜，船沒有來。但港灣在。它一直在。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一個很大的港口，很多船，大大小小，進進出出。他看到一個人，揹著包，眼睛很亮，站在碼頭上，望著海。
“你是阿港。”新來的守夜人說。
他點點頭。“嗯。”
“船來了嗎？”
阿港看著遠處。海面上，一條船正緩緩駛來。帆鼓著，船頭劈開浪花。
“來了。”他說。
新來的守夜人也看到了。船越來越近，越來越清楚。它駛進港灣，轉了半圈，穩穩地靠了岸。船上的水手跳下來，笑著。阿港走過去，迎接他。
“你等到了。”新來的守夜人說。
阿港回頭，看著他。“港等船。船也會等港。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】