阿霞走後的第一年，紀念站的海天之間多了一條線。它不是畫上去的，是浮在那裡的。灰藍色的，筆直筆直的，把海和天切成兩半。守夜人叫阿線。他每天站在窗前看那條線，看了很久，發現它從來不動。浪在動，雲在動，鳥在動。線不動。它就在那裡，從東到西，穿過整片海。
那年秋天，阿線收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿線，你好。我年輕時在海上，最怕看不見地平線。有霧的時候，海和天連成一片，船像漂在牛奶裡。沒有方向。後來霧散了，線出來了。有了線，就知道天在哪裡，海在哪裡。”
阿線把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那條線還在，灰藍色的，筆直筆直的。它不說話，但它在那裡。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，五十多歲，手裡拿著一卷宣紙，紙已經發黃了，邊角都捲了。
“這是我父親畫的。”她說，“他畫了一輩子海，每張畫上都要畫地平線。直的，細的，把天和海分開。他說，沒有線，海就沒有邊。沒有邊，人就漂了。他走了，畫還在。我想把它送到海邊，讓線看看自己的樣子。”
阿線接過宣紙，展開。畫上是一片海，天是灰的，海是藍的，中間一條線，筆直筆直的。他把畫掛在牆上，對著窗外。兩條線，一條在天上，一條在牆上。都是一樣的。
那年春天，阿線做了一個夢。夢裡他站在海上，水沒到腳踝。他往遠處看，那條線還在，很遠，走不到。他走，水越來越深，沒到膝蓋，沒到腰，沒到脖子。他遊，線還在前面。他遊了很久，線還是很遠。他累了，浮在水面上，看著那條線。它不動。他放棄了。線在，他也在。不用走到。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿線收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿線哥哥，我在海邊看地平線。很遠，藍藍的。我想走到那裡去。我走，走了一下午，線還在前面。奶奶說，你走不到。那是天的邊。天的邊是走不到的。”
阿線坐在那把黑色石椅上，回信：“走不到也要走。走著走著，你就知道天有多大了。”
他把信寄出去的那天，海面很平。線很直，像用尺子畫的。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫線島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個島很小，四周都是海。每天看地平線，看太陽從線上升起來，落下去。線不動，太陽動。看了一輩子，線還在那裡。它不動，人老了。人不在了，線還在。
他們站在海邊，望著那條線。老人指著線說，那是天的邊，也是海的邊。邊在那裡，心裡就踏實。
那年冬天，阿線收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿線，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看看地平線。我扶她到海邊，線在，很清晰。她看了一會兒，說，夠了。記在心裡了。”
阿線把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那條線。它還在，灰藍色的，筆直筆直的。每天有人看它，有人看了一輩子。它不看人，它就在那裡。
那年春天，阿線做了一個決定。他要把地平線畫下來，寄給那些看不到海的人。不是用尺子畫，是用眼睛畫。他看了很久，記住了線的位置。畫了很多張，每張都有線。直的，細的，把紙分成兩半。他寄到那些沒有海的地方，寄到那些被山擋住的地方。附著一張紙條：“這是地平線。天和海分開的地方。你看到了，就知道天多大，海多大。”
回信很多。有人說，看到了。有人說，線很細，但很直。有人說，把畫掛在窗前，每天看，看著看著，覺得天大了，人也大了。
那年夏天，阿線收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿線哥哥，我收到了你寄來的地平線。貼在床頭，晚上看。月光照進來，線好像也在發光。我想，那是天的邊。我做夢，走到了天的邊。站在那裡，看到海，看到天，看到很遠很遠的地方。”
阿線把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿線收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿線，你好。我是飛機駕駛員。在天上看地平線，是彎的。地球是圓的，線也是圓的。但我飛得再高，線還在。它跟著我，我在哪裡，它就在哪裡。”
阿線把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那條線。它不動。但它在每個人的眼睛裡。不一樣，但都是它。
那年冬天，阿線老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會站在窗前看那條線。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他看。
“阿線叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“地平線會消失嗎？”
他看著那條線。“不會。海在，天在，它就在。”
“眼睛瞎了呢？”
他沉默了一會兒。“瞎了也在。你看不到，它也在那裡。你走，它跟著。你停，它也停。”
那年春天，阿線走了。一個有霧的清晨，線看不見了。海和天連成一片，灰濛濛的。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一支畫線的筆。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後霧散了，線出來了。灰藍色的，筆直筆直的。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在海上，水沒到腳踝。線在前面，很遠。他走，線也走。他停，線也停。他大聲喊，線沒有聲音。他知道它在那裡。他遊，線還在前面。他累了，浮在水面上。線在，他也在。不用走到。線裡走出一個人，揹著包，眼睛很亮，走在水面上。
“你是阿線。”新來的守夜人說。
他點點頭。“嗯。”
“線還在前面。”
阿線看著那條線。“在。你走，它也在走。”
“我甚麼時候才能走到？”
“走不到。但它帶著你走。你跟著它，就不會迷路。”
新來的守夜人跟著那條線，遊了很久。線在前面，他在後面。他遊不動了，看著線。線還在，筆直筆直的。他閉上眼睛，不看它了。但線在心裡。它在那裡。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】