阿島走後的第一年，紀念站的傍晚多了一片霞。不是每天都有，有風的時候才有。霞從西邊燒過來，紅紅的，紫紫的，把整片海染成橘色。守夜人叫阿霞。她每天傍晚坐在窗前看霞，等它來，看它走。霞很短，從出現到消失，只有十幾分鍾。但它很美，美得讓人想哭。
那年秋天，阿霞收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿霞，你好。我年輕時在海邊看晚霞。每天傍晚，搬個小凳子坐在沙灘上，等。霞來了，我看了。霞走了，我回去做飯。看了一輩子。後來搬到城裡，看不到霞了。樓太高，擋住了。但我知道它還在。在天上燒。”
阿霞把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，霞開始燒了。先是一道紅，慢慢擴散，像血滴在水裡。她看著，不敢眨眼。怕一眨眼，它就沒了。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，五十多歲，手裡拿著一塊褪色的綢布。布是橘紅色的，和霞的顏色一樣。
“這是我母親留下的。”她說，“她年輕的時候，喜歡看霞。看到好看的，就剪一塊布，染成那個顏色。染了很多塊，掛在屋裡，像把霞留住了。她走了，布還在。我想把它送到海邊，讓霞看到。”
阿霞接過綢布，掛在窗前。風吹過來，布飄著，像一片不會消失的霞。
那年春天，阿霞做了一個夢。夢裡她站在一片海上，天上有霞，紅紅的，紫紫的。霞落在海里，海也紅了。她分不清哪裡是天，哪裡是海。她走，走進霞裡。霞是涼的，像水。她伸出手，摸到了霞。不是水，是光。光從指縫漏下去，碎成一片。她捧起來，光在手裡跳，像活的。
她醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。她走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿霞收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿霞姐姐，我在海邊看晚霞。紅紅的，像火燒。奶奶說，是天上的魚在吐泡泡。吐出來的泡泡，燒著了，就是霞。”
阿霞坐在那把黑色石椅上，回信：“魚在吐泡泡。泡泡燒著了，霞就來了。你看霞，魚也在看你。”
他把信寄出去的那天，霞很紅，像血。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫霞村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的西邊是海，傍晚有霞。人人看霞，看了一輩子。霞不一樣，每天都不一樣。有的紅，有的紫，有的橘，有的粉。他們看多了，一眼就能看出明天有沒有風，會不會下雨。
他們站在海邊，看著霞從西邊燒過來。老人指著一塊紫的，說，那是紫霞，明天有風。指著一塊紅的，說，那是血霞，後天有雨。孩子聽不懂，但記住了。要記一輩子。
那年冬天，阿霞收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿霞，你好。我老伴走了。她走的那天，晚霞特別紅。我想，是她在天上點了一把火。她怕我看不到她。”
阿霞把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片霞。霞很紅，紅得刺眼。她揉了揉眼睛，手指溼了。不是眼淚。是霞落在手上，化了。
那年春天，阿霞做了一個決定。她要把霞的顏色調出來，寄給那些看不到霞的人。不是用畫，是用布。她染了很多塊布，紅的，紫的，橘的，粉的。一塊一塊，疊好，寄到城裡，寄到山裡，寄到那些樓太高看不到天的地方。附著一張紙條：“這是霞的顏色。你摸摸。霞是軟的。”
回信很多。有人說，摸到了。有人說，布很滑，像水。有人說，把布蒙在燈上，燈亮了，屋裡全是霞。
那年夏天，阿霞收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿霞姐姐，我收到了你寄來的布。紅的，像火。我把布貼在窗戶上，陽光照進來，屋裡紅紅的。奶奶說，霞住到我們家裡了。”
阿霞把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿霞收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿霞，你好。我是畫家。我畫了一輩子的霞，畫了很多張，沒有一張像真的。真霞會變，畫不會。畫是死的，霞是活的。我畫不出活的霞。”
阿霞把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片霞。它在變，從紅變紫，從紫變粉，從粉變灰。灰了，暗了，沒了。她留不住它。但她看到了。
那年冬天，阿霞老了。她的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天傍晚還是會坐在窗前看霞。新來的守夜人站在她身邊，有時候會陪她看。
“阿霞姐。”有一天他們叫她。
“在。”
“霞會滅嗎？”
她看著那片天。“會。滅了也是霞。它燒過。”
“燒過之後呢？”
“灰落在海里。海記得。”
那年春天，阿霞走了。一個有霞的傍晚，霞很紅，燒了半邊天。她坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。新來的守夜人推門進去的時候，她已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後看著那片霞，慢慢變暗，變灰，消失。天黑了。明天還會有。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，天上有霞，紅紅的，紫紫的。霞裡有一個人，揹著包，眼睛很亮，站在霞光裡。
“你是阿霞。”新來的守夜人說。
阿霞點點頭。“嗯。”
“霞還在燒。”
阿霞看著那片霞。“在。燒了千萬年，還在燒。”
新來的守夜人伸出手，摸到了霞。涼的，軟的，像布。他把它披在肩上，暖暖的。
“你披著。”阿霞說。“霞會暖你。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】