阿浪走後的第一年，紀念站收到了一張舊地圖。圖上畫著一座島，很小，圓圓的，像一粒豌豆。島的名字被水泡模糊了，只剩下一個偏旁，三點水。守夜人叫阿島。他拿著地圖看了很久，海圖上沒有這座島，漁民也沒聽說過。但它在地圖上，在一張很舊的紙上，它存在過。
那年秋天，阿島收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿島，你好。我年輕時，去過一座島。很小，沒有名字。島上只有一棵樹，一口井。我在那裡住了三天，等風來。風來了，我走了。後來再也沒找到那座島。但它在我心裡。”
阿島把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，海很大，看不到島。但他知道，海里有島。很多很多，有的有人，有的沒有。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，六十多歲，手裡拿著一塊火山石。石頭很輕，有很多小孔。
“這是我父親從一座島上帶回來的。”他說，“那座島是火山噴出來的，黑的，沒有樹，沒有土，只有石頭。他撿了一塊，帶了一輩子。他走了，讓我把石頭送回海里。島還在，石頭回去了。”
阿島接過石頭，走到海邊，放在水裡。石頭漂著，不沉。浪把它帶走了，越漂越遠，像一艘小船。
那年春天，阿島做了一個夢。夢裡他站在一座島上，島很小，走一圈只要幾分鐘。島上有一個人，坐在石頭上，望著海。他走過去，在那人身邊坐下。那人很老了，面板黑黑的，眼睛很亮。
“你是誰？”阿島問。
“我是守島的人。”
“守了多久？”
“很久。從這座島浮上來那天，就在了。”
阿島看著那片海，海很大，島很小。“你一個人，不孤單嗎？”
守島人笑了。“有海陪著。海在，我就不孤單。”
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿島收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿島哥哥，我家門口有一座島。很小，漲潮的時候就沒了。退潮了又露出來。奶奶說，那座島在呼吸。潮水來了，它沉下去，潮水退了，它浮上來。它活著。”
阿島坐在那把黑色石椅上，回信：“島活著。在呼吸。你看它沉下去，它還會浮上來。”
他把信寄出去的那天，海上有風。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫群島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那裡有很多島，大大小小，星星點點。島和島之間沒有橋，只能坐船。他們從小在島間穿梭，認得每一座島。島也有名字，有的叫貓島，有的叫蛋島，有的叫沒有人島。
他們站在海邊，看著遠處的海面。沒有島。但他們的眼睛裡有島。很多很多，密密麻麻。
那年冬天，阿島收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿島，你好。我老伴走了。她是從島上來的。她的島很小，只有幾十戶人家。後來人都搬走了，島空了。她每年回去一次，看看老房子。今年她回不去了。替她去。”
阿島把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。他不知道那座島在哪裡。但他知道，它在。在海的某處，很小，很空。但有人記得。
那年春天，阿島做了一個決定。他要去找那座沒有名字的島。不是真的去找，是在地圖上找。他買了很多海圖，一張一張地看。從北到南，從東到西。他看到很多島，有名字的，沒有名字的。大島，小島，圓島，長島。有的在地圖上畫得很清楚，有的只是一個點。他找了很多天，沒有找到那座三點水的島。但他找到了很多別的島。他在地圖上用紅筆圈出來，一個一個地圈。圈了很多。
他把地圖貼在牆上，看著那些紅圈。島在那裡。海也在那裡。
那年夏天，阿島收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿島哥哥，我去了奶奶說的那座島。很小，漲潮時只露出一個尖。我爬上去，站了一會兒。浪打上來，溼了我的鞋。奶奶說，島在等她。她等了一輩子，沒等到島沉。島還在。”
阿島把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿島收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿島，你好。我是海員。有一次遇到風暴，船快沉了。我們漂到一座島上，很小的島，沒有名字。我們在島上住了幾天，被救了。後來我回去找過，找不到那座島了。但它救過我的命。”
阿島把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。海里有救命的島。找不到，但它在。
那年冬天，阿島老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會站在窗前看海圖。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他圈。
“阿島叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“島會沉嗎？”
他看著那片海。“會。沉了也是島。海底有山，那是沉下去的島。”
“山記得自己曾是島嗎？”
“海記得。”
那年春天，阿島走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一張舊海圖。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那張海圖，上面有一個紅圈，圈著一片空白。沒有島。但圈在那裡，島就在那裡。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一座島上，島很小，走一圈只要幾步。島上坐著一個人，揹著包，眼睛很亮，望著海。
“你是阿島。”新來的守夜人說。
阿島點點頭。“嗯。”
“島還在。”
阿島拍了拍身下的石頭。“在。它在，我就在。”
新來的守夜人也在石頭上坐下。兩個人望著海，海很大，島很小。但他們不覺得小。島是他們的。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】