阿鯨走後的第一年，紀念站的牆上多了一個影子。不是人的影子，是一棵樹的影子。沙灘上沒有樹，最近的樹也在很遠的地方。但這個影子每天傍晚準時出現，斜斜地投在窗臺上，慢慢移動，天黑就消失。守夜人叫阿影。他試著找過影子是從哪裡來的，順著影子的方向看，只看到海，甚麼都沒有。影子沒有來源，但它在那裡。
那年秋天，阿影收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿影，你好。我年輕時在海邊，看過自己的影子。很長，歪歪扭扭的。我走，它跟著。我停，它也停。它像我，又不像我。我活了一輩子，影子跟了一輩子。它不說話，但它一直在。”
阿影把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，影子開始出現，從窗臺左邊慢慢移到右邊。他看著它，它不動。他動，它跟著。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，五十多歲，手裡拿著一面鏡子，鏡子很舊，背面是銀的，雕著花。
“這是我母親的鏡子。”她說，“她每天傍晚對著鏡子看自己的影子。等影子淡了，她就睡。她說，影子走了，我也該走了。她走了，鏡子還在。我想把它送到海邊，讓影子有地方照。”
阿影接過鏡子，放在窗臺上，對著窗外。鏡子裡映著影子，一個，兩個。真影子在牆上，鏡影子在鏡子裡。風一吹甚麼都沒有動，但影子晃了一下。
那年春天，阿影做了一個夢。夢裡他站在沙灘上，太陽在身後，影子在前面，很長，一直伸到海里。他走，影子走。他跑，影子跑。他停下來，影子也停下來。他蹲下，用手摸影子。沙是熱的，影子是涼的。他摸不到影子的邊緣，影子沒有邊。他站起來，影子也跟著站起來。他看著它，它看著他。不是“它”，是“他”。影子在看他。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿影收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿影哥哥，我在海邊踩影子。我踩爸爸的影子，爸爸踩我的。踩到了，影子碎了，又合起來。影子踩不壞。踩到了，它還在。”
阿影坐在那把黑色石椅上，回信：“影子踩不壞。你踩它，它就在你腳下。你抬腳，它還在。”
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫影村的地方來的，十幾個人。他們說，那個村在山谷裡，一年有半年照不到太陽。沒有影子。人的影子，樹的影子，房子的影子，都沒有。很乾淨，也很空。他們來海邊看影子，想看它動，想看它跟著自己走。
他們站在沙灘上，太陽在身後，影子在前面。長長短短，高高低低。有人彎下腰，用手摸自己的影子。摸不到。但他們在摸。
那年冬天，阿影收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿影，你好。我老伴走了。她走的那天，沒有影子。陰天，沒有太陽。我想，影子也走了。跟在她後面，陪她去了。她不是一個人走的。影子陪著。”
阿影把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那棵樹的影子。它還在，從左邊移到右邊。天黑就消失。明天還會來。
那年春天，阿影做了一個決定。他要把自己的影子畫下來，寄給那些沒有影子的人。不是畫別人，是畫自己。他站在窗前，太陽在身後，影子在前面。他用筆描影子的輪廓，歪歪扭扭，長長細細。他畫了很多張，寄到影村，寄到那些常年照不到太陽的地方。附著一張紙條：“這是我的影子。你也有。在心裡。”
回信很多。有人說，看到了。有人說，影子很瘦。有人說，把畫貼在牆上，每天看，看著看著，覺得自己也有影子了。
那年夏天，阿影收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿影哥哥，我收到了你的影子。貼在床頭，晚上看。月光照進來，畫上的影子好像也在動。我想，它在陪著我。”
阿影把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿影收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿影，你好。我是盲人。沒有影子。我看不見，但我能感覺到。陽光照在臉上，暖的。臉那邊，是涼的。涼的那邊，是影子。我能感覺到它在那裡。”
阿影把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外。他伸出手，陽光照在手背上，暖的。手下面，窗臺上，有一小塊暗的，是手的影子。他摸了摸，涼的。
那年冬天，阿影老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天傍晚還是會看那棵樹的影子。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他描。
“阿影叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“影子會丟嗎？”
他看著那片沙灘。“會。太陽下去，影子就丟了。”
“丟了去哪裡了？”
“藏在黑夜裡。等明天太陽出來，再出來。”
那年春天，阿影走了。一個很安靜的傍晚，太陽正要落下去，影子很長，從窗臺一直伸到門口。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那支描影子的筆。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。影子還在，慢慢移動，移到門口，停了。太陽落下去了。影子沒了。
他們站在那裡，很久沒有動。然後在黑夜裡，等影子回來。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在沙灘上，太陽在身後，影子在前面。很長，歪歪扭扭的。他走，影子走。他跑，影子跑。他停下來，影子也停下來。他蹲下，摸影子。沙是涼的，影子是涼的。摸不到邊緣。他站起來，影子也站起來。他看著它，它看著他。影子轉過身，往前走。他跟在後面。影子走到海邊，走進海里，海水沒過了它。他站在岸邊，看著影子消失的地方。海面很平靜。然後，一個人從水裡走出來，揹著包，眼睛很亮，身上溼透了。
“你是阿影。”新來的守夜人說。
他點點頭。“嗯。”
“影子呢？”
阿影指了指身後。他的身後，也有一個影子，很長，歪歪扭扭的。
“影子在。你也有。一直有。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】