阿風走後的第一年，紀念站收到了一隻鯨魚的骨雕。骨雕不大，巴掌長，是一隻正在躍起的鯨，姿態優美，線條流暢。雕它的人是一個老漁民，花了很多年，用一頭擱淺鯨魚的肋骨雕的。他雕完，眼睛就瞎了。他讓孫子把骨雕送到海邊，說，鯨認得海。守夜人叫阿鯨。他把骨雕放在窗臺上，鯨頭朝著海的方向。
那年秋天，阿鯨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鯨，你好。我年輕時見過鯨。很大，比船還大。它從水裡躍起來，又落下去，浪花濺得很高。我嚇了一跳。後來它走了，海面平靜了。但我一直在想它。那麼大，那麼安靜。”
阿鯨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，海很平靜，沒有鯨。但他知道，它們在很深很深的地方，遊著。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，四十多歲，手裡拿著一卷磁帶。
“這是我父親錄的。”他說，“他是海洋學家，研究鯨。他錄了鯨的叫聲，聽了一輩子。他走了，讓我把磁帶送到海邊。他說，鯨會聽到。”
阿鯨接過磁帶，放進錄音機。按下播放鍵，先是一片沙沙聲，然後，一個聲音從海底升起來。很低，很沉，像大提琴最粗的那根弦被緩緩拉動。聲音很長，拖了很久，然後消失。又響起來，又消失。它不像歌聲，更像在說話。說一種聽不懂的語言。
那一年，阿鯨每晚都聽這盤磁帶。聽著聽著，他覺得自己沉到了海底，黑暗的，冷冷的。鯨從身邊遊過，很大，他只有它們眼睛那麼大。它們不看他，它們只是遊，一直遊。
那年春天，阿鯨做了一個夢。夢裡他沉在海底，四周漆黑，甚麼都看不見。他害怕了，想浮上去，但腳被海草纏住了。他掙扎，越掙越緊。然後他聽到了聲音，很低，很沉，從很遠的地方傳來。不是磁帶裡的聲音，是活的。一隻鯨從黑暗中游出來，很大，眼睛亮亮的。它用頭輕輕頂他，海草鬆了。他抱住它，鯨帶著他往上浮。越浮越快，衝出海面。陽光照在鯨背上，黑亮黑亮的。它叫了一聲，然後潛下去，消失了。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿鯨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鯨哥哥，我住在海邊。有一次，海上來了一頭鯨，很大，噴著水。我站在沙灘上看，它噴的水落在我臉上，鹹鹹的。奶奶說，鯨是來看我的。它知道我喜歡海。”
阿鯨坐在那把黑色石椅上，回信：“鯨來看你。你也在看它。你們看到了，就夠了。”
他把信寄出去的那天，海面很平靜。遠處有一個黑點躍起來，又落下去。也許是鯨，也許是浪。他看不太清。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫鯨灣的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個灣以前有很多鯨，每年都來。後來少了，不來了。但老人們還記得。記得鯨噴水的樣子，記得鯨叫的聲音。
他們站在海邊，對著海喊。喊了很久，海沒有回應。老人說，鯨走了很遠，聽不到。但它們在遊。
那年冬天，阿鯨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鯨，你好。我老伴走了。她走之前，說想再看一次鯨。我扶她到海邊，等了一整天，沒有鯨。她走了。我想，鯨在海里，她在天上。都能看到。”
阿鯨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。也許鯨就在那裡。在很深很深的地方。看不到，但它在。
那年春天，阿鯨做了一個決定。他要把鯨的叫聲放給海聽。不是用錄音機，是用心。他每天清晨站在窗前，閉上眼睛，在心裡放那盤磁帶。很低，很沉，很長。他放了很久，海沒有回應。但他覺得，海聽到了。
那年夏天，阿鯨收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鯨哥哥，我收到了你寄來的鯨的聲音。晚上聽，聽著聽著就夢到了鯨。很大，很黑，眼睛亮亮的。它看著我，我叫它，它叫了一聲，然後遊走了。”
阿鯨把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿鯨收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿鯨，你好。我是潛水員。我在海里見過鯨。它從我身邊游過去，很大，我屏住呼吸怕驚到它。它看了我一眼，然後走了。那一眼，我記了一輩子。”
阿鯨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。也許鯨也在看他。在很深的地方，用很大的眼睛，看他。
那年冬天，阿鯨老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天晚上還是會聽那盤磁帶。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他聽。
“阿鯨叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“鯨會死嗎？”
他看著那片海。“會。死了也是鯨。骨頭沉在海底，別的魚游過去，知道這裡是鯨待過的地方。”
“魚會記得嗎？”
“魚不記得。海記得。”
那年春天，阿鯨走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那盤磁帶。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們按下錄音機的播放鍵。鯨叫了一聲，很低，很沉，在空蕩蕩的房間裡迴盪。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他沉在海底，四周漆黑，甚麼都看不見。他害怕了，想浮上去，但腳被海草纏住了。他掙扎，越掙越緊。然後他聽到了聲音，很低，很沉。鯨從黑暗中游出來，很大，眼睛亮亮的。鯨背上坐著一個人，揹著包，眼睛也很亮。
“你是阿鯨。”新來的守夜人說。
阿鯨點點頭。“嗯。”
“你怎麼在鯨背上？”
“鯨帶我上來。它也會帶你上去。”
新來的守夜人抱住鯨，鯨往上浮。越浮越快，衝出海面。陽光照在鯨背上，黑亮黑亮的。阿鯨不見了。他一個人坐在鯨背上，海風吹過來，鹹鹹的。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】