阿月走後的第一年，紀念站的風變得很大。不是颱風，是那種從海上吹來的、源源不斷的風。它不分晝夜地吹，吹得窗戶嗡嗡響，吹得沙灘上的沙子一粒一粒地移動。守夜人叫阿風。他在風裡站了很久，衣服被吹得貼緊身體，頭髮往一個方向倒。他張開嘴，風灌進來，涼涼的，帶著鹹味。他嚥下去，覺得自己在喝海。
那年秋天，阿風收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿風，你好。我年輕時是漁民。風是我們最好的朋友，也是最壞的敵人。順風的時候，船走得快，省力。逆風的時候，船走不動，人要拼命劃。我恨過風，也愛過風。後來不恨了。風就是風，它不管你好不好受。”
阿風把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，風吹著三顆晶體，它們微微晃動，但沒有倒。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，三十多歲，手裡拿著一隻紙風車，紅紅綠綠的，有些褪色了。
“這是我兒子做的。”她說，“他病了，躺在床上，不能出門。他讓我把風車帶到海邊，讓風吹一下。風車轉了，他就知道海上有風。”
阿風接過風車，插在沙灘上。風吹過來，風車轉起來，呼呼的，很輕快。他用手機錄了一段影片，寄給那個女人。她回信說，兒子看到風車轉了，笑了。
那年春天，阿風做了一個夢。夢裡他站在一片海上，風很大，浪很高。他被風吹得站不穩，蹲下來，抱住膝蓋。風從四面八方來，沒有方向。他不知道自己該往哪裡走。然後他聽到了一個聲音，很輕，混在風裡：“風不是推你走的，是陪你走的。”他站起來，不再躲。風吹著他，他往前走。風在後面推，他走得很快。風在前面擋，他走得很慢。但風一直在。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿風收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿風哥哥，我住在山上。山上的風也很大。吹得樹彎了腰。奶奶說，風是從海上來的。它走了很遠的路，才到這裡。身上帶著海的味道。”
阿風坐在那把黑色石椅上，回信：“風帶著海的味道去看你。你聞一下，鹹鹹的，那是海在親你。”
他把信寄出去的那天，風停了。海面很平靜，像在喘氣。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫風島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個島一年四季有風。風大，樹長不高，都趴著長。人走路也歪著身子，習慣了。風是島的魂。沒有風，島就死了。
他們站在海邊，張開手臂，讓風吹著。風很大，吹得衣服啪啪響。老人說，這是島上的風，跟著他們來了。它認得出他們。
那年冬天，阿風收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿風，你好。我老伴走了。她走的那天，風很大。我想，是風來接她。風把她帶走了，帶到海上去。她喜歡海。風知道。”
阿風把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。風還在吹，一陣一陣的，像在說話。他聽不清說甚麼，但他知道，是在說：我在。
那年春天，阿風做了一個決定。他要把風的聲音裝進瓶子裡，寄給那些在風裡失去過甚麼的人。不是用瓶子裝，是用磁帶。他把錄音機放在風口，錄了一天一夜。風有時大，有時小，有時急，有時緩。錄到的聲音不一樣，但都是風。
他寄了很多磁帶，附著一張紙條：“這是風的聲音。它還在吹。你聽聽。”
回信很多。有人說，聽到了。有人說，像在哭。有人說，聽了一整天，聽出了風在說：別怕，我陪著你。
那年夏天，阿風收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿風哥哥，我收到了你寄來的風。晚上聽，風在吹。我把它放給奶奶聽，奶奶說，這是海風。海風裡有海的味道。她聞了聞，說，海還在。”
阿風把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿風收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿風，你好。我是沙漠裡的勘探員。沙漠裡也有風。風把沙子吹成沙丘，第二天又吹平。沒有方向，沒有盡頭。我走了很久，總會想起海，想起海上的風。海風有味道，沙漠裡的風沒有。它太空了。”
阿風把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。風從海上來，帶著鹹鹹的腥味。他深吸一口，把風嚥下去。風在肚子裡轉，暖暖的。
那年冬天，阿風老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天有風的時候，還是會站在風口聽風。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他錄音。
“阿風叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“風會停嗎？”
他看著那片海。“不會。停了也是風。風停了，就在等下一次吹。”
“等多久？”
“等有人需要它的時候。”
那年春天，阿風走了。一個有風的清晨，風不大，柔柔的，吹在臉上，像在摸他。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那臺舊錄音機。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們按下錄音機的播放鍵。聽到了風聲，呼呼的，還有阿風的聲音，很輕，很遠：“我叫阿風。我守過這片海。起風的時候，海在說話。你聽聽。”
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，風很大，把他吹得站不穩。他蹲下來，抱住膝蓋。然後他聽到了一個聲音，混在風裡：“起來。風陪你走。”他站起來，風吹著他，他往前走。走了很久，看到一個人，站在風裡，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿風。”新來的守夜人說。
阿風點點頭。“嗯。”
“風還在吹。”
“在。一直吹。”
新來的守夜人張開手臂，讓風吹著。風很大，但他不覺得冷。風裡有一個聲音，在叫他：阿風——阿風——。不是叫阿風，是叫阿風。是風在叫自己。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】