阿沙走後的第一年，紀念站的沙灘上多了一截舊纜繩。繩很粗，比手腕還粗，麻線已經鬆散，像老人的頭髮。繩頭打著一個死結，解不開。守夜人叫阿繩。他試著拉了一下，繃得很緊，像埋在沙裡很深的地方，連著甚麼東西。
那年秋天，阿繩收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿繩，你好。我年輕時在船上當水手，專門管纜繩。船靠岸，我把繩甩出去，岸上的人接住，系在樁上。繩連著船和岸，船不走，岸不飛。後來我老了，不甩繩了。但手還記得那個動作。夜裡做夢，還在甩。”
阿繩把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那截纜繩埋在沙裡，一頭看不見，一頭露著，像在等誰拉它。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，五十多歲，手裡拿著一根很細的麻繩，不到一米長，兩端都打著結。
“這是我父親留下的。”她說，“他是登山的人。每次爬山，都要帶繩。繩是命。他走了，繩還在。我想把它送到海邊，讓海知道，有人用繩連著山。”
阿繩接過麻繩，走到海邊，把它系在那截舊纜繩上。細繩系粗繩，像孩子拉著父親的手。浪打上來，它們沒有鬆開。
那年春天，阿繩做了一個夢。夢裡他站在一條船上，船離岸很遠。他手裡握著纜繩的一頭，另一頭在岸上，繫著木樁。繩繃得很緊，船漂不走。他拉，船近一點。再拉，再近。拉了很久，船靠岸了。他跳上岸，回頭看，繩還在。繩連著船，船不會漂走。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿繩收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿繩哥哥，我爺爺是漁民。他每次出海，都會帶一根繩。繩很舊，很多結。他說，每一個結，是一條命。結在，人就在。”
阿繩坐在那把黑色石椅上，回信：“結在，人就在。繩不斷，人就不散。”
他把信寄出去的那天，海上有風。纜繩在風裡晃，像在招手。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫繩村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的人世世代代結繩。不是打魚的繩，是記事的繩。每一件事，打一個結。嫁娶打一個結，生娃打一個結，死人打一個結。繩很長，結很多。從村頭拉到村尾，像一條河。
他們把繩帶來，盤在沙灘上。繩很長，盤了很多圈。結有大有小，有的鬆了，有的緊了。老人摸著結，一個一個地講。這個結，是那年大旱，大家一起求雨。這個結，是那年豐收，全村人喝酒。這個結，是那年走了很多人，再也沒有回來。繩在，事就在。
那年冬天，阿繩收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿繩，你好。我老伴走了。她走之前，把我們的結婚證撕了，撕成兩半，一半她帶走，一半留給我。她說，繩斷了，結還在。結在，人就在。我把那半張紙貼在床頭，每天看。結還在。”
阿繩把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那截纜繩。繩上也有結，很多結。他不知道那些結記著甚麼，但結在那裡，事就在那裡。
那年春天，阿繩做了一個決定。他要把那截纜繩從沙裡挖出來，看看另一頭連著甚麼。他每天挖一點，沙很鬆，挖了又塌，塌了再挖。挖了很多天，手磨出了泡。新來的守夜人問他：“挖到了嗎？”他說：“沒有。但繩還在往下走。”他繼續挖，挖到很深的地方，繩還在延伸。他不知道繩的另一頭是甚麼，也許甚麼都沒有。也許連著海底。也許連著對岸。也許連著另一個人。
那年夏天，阿繩收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿繩哥哥，我爸爸每次出海，我都會在碼頭上等他。手裡攥著一根繩，很長。爸爸說，繩在，他就找得到岸。我攥著繩，等了一整天。天黑了，爸爸回來了。”
阿繩把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿繩收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿繩，你好。我是建築工人。我們蓋樓，也拉線。線是直的，樓才是直的。線是繩的一種。細一些，但也連著東西。連著這一頭，連著那一頭。線在，樓就在。”
阿繩把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那截纜繩。它還在沙裡，一頭露著，一頭埋著。露著的那頭，繫著一根細麻繩。細麻繩上，又繫著別的東西。他不知道都繫著甚麼，但繩一直連下去。
那年冬天，阿繩老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去挖那截繩。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他挖。
“阿繩叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“繩會斷嗎？”
他看著那截繩。“會。斷了也是繩。斷了的繩，接上，還是一個結。”
“結會松。”
“鬆了也是結。它緊過。”
那年春天，阿繩走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一截剛挖出來的繩頭。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那截繩頭，走到海邊，系在纜繩上。繩更長了。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一條船上，船離岸很遠。他手裡握著纜繩的一頭，另一頭在岸上。他拉，船近一點。再拉，再近。拉了很久，船靠岸了。岸上站著一個人，揹著包，眼睛很亮，手裡也握著繩。
“你是阿繩。”新來的守夜人說。
阿繩點點頭。“嗯。”
“繩還連著。”
阿繩看著那條繩。“連著就好。繩連著，船就不會漂走。”
新來的守夜人把繩系在岸上的木樁上，打了一個結。結很緊，解不開。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】