阿雨走後的第一年，紀念站的沙灘上出現了一道裂縫。裂縫很深，窄窄的，從高潮線一直延伸到低潮線，像有人用刀在沙灘上劃了一刀。守夜人叫阿沙。他蹲下來看，裂縫裡沒有水，只有暗色的沙，溼漉漉的，像傷口。他用手摸了摸，沙很涼。第二天，裂縫合上了，被潮水填平，像從來沒裂過。但阿沙知道，它裂過。
那年秋天，阿沙收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿沙，你好。我年輕時在海邊玩沙。堆城堡，挖沙坑。潮水一來，甚麼都沒了。我哭，我爺爺說，沙不怕水。水來了，沙讓開。水走了，沙回來。”
阿沙把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，沙灘平平整整，沒有裂縫。但潮水退下去的時候，會留下紋路，一圈一圈的，像樹的年輪。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個男人，三十多歲，手裡拿著一隻玻璃瓶，瓶子裡裝著半瓶沙，白色的，很細。
“這是我外婆的沙。”他說，“她住在海邊，每天去沙灘上坐。走的時候，裝了一瓶沙帶走。後來她搬到城裡，沙放在窗臺上。她每天看著，想海。她走了，沙還在。我想把它送回海邊。”
阿沙接過瓶子，走到沙灘上，把沙倒出來。白沙和這裡的黃沙混在一起，分不清哪粒是帶來的，哪粒是原來的。但風會記得。
那年春天，阿沙做了一個夢。夢裡他站在一片沙灘上，沙很白，很細，踩上去軟軟的。他走，腳印很深。回頭看，腳印還在。風來了，吹起沙，腳印慢慢變淺，最後沒了。他繼續走，繼續留腳印。風繼續吹，繼續抹掉。他走了一夜，腳印留了一夜，風抹了一夜。天亮的時候，沙灘平平整整，像沒人來過。但沙知道。沙底下，有腳印。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿沙收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿沙哥哥，我在海邊玩沙。堆了一個城堡，很高。潮水來了，沖垮了。我又堆，又沖垮。堆了很多次，衝了很多次。後來不堆了。坐在沙上，看潮水。潮水走了，沙還在。”
阿沙坐在那把黑色石椅上，回信：“沙還在。你也在。就夠了。”
他把信寄出去的那天，海上有風。風把沙吹起來，迷了眼。他揉了揉，眼裡有沙，沙裡有海。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫沙島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個島是沙堆的，沒有石頭，沒有土，全是沙。風一吹，島在動。房子建在沙上，要打很深的樁。沙不實，但沙不騙人。它是甚麼樣的，就是甚麼樣的。
他們蹲在沙灘上，用手捧沙。沙從指縫漏下去，沙沙的，像在說話。老人說，沙在說，留下吧。我們留不下。但沙記住了我們。
那年冬天，阿沙收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿沙，你好。我老伴走了。我們把她的骨灰撒在海里。骨灰和沙混在一起，分不清了。她喜歡海，現在在海里。也在沙裡。”
阿沙把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片沙灘。潮水退下去，沙露出來。沙上有腳印，大大小小，深深淺淺。浪來了，腳印沒了。浪走了，新的腳印又踩上去。沙不挑腳印。誰踩的，都留下。
那年春天，阿沙做了一個決定。他要把沙灘上的沙裝進瓶子裡，寄給那些走不動的人。不是一瓶一瓶地寄，是一粒一粒地寄。一粒沙，一張紙條：“這是海邊的沙。你摸摸。海就在這裡。”
他寄了很多粒，寄到養老院，寄到醫院，寄到那些不能出門的人手裡。回信很多。有人說，摸到了。有人說，沙很細，很軟。有人說，放在枕頭下面，每天晚上摸摸，像摸到了海。
那年夏天，阿沙收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿沙哥哥，我收到了你寄來的沙。一粒，很小。我用放大鏡看，沙上有小洞，有花紋。奶奶說，那是海刻的。海在沙上寫字。”
阿沙把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿沙收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿沙，你好。我是地質學家。我研究沙。每一粒沙都不一樣，有從山上來的，有從海里來的，有從很遠的地方來的。沙會旅行。風帶它，水帶它，船帶它。它去過很多地方，最後停在這裡。”
阿沙把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片沙灘。沙從哪裡來？他不知道。但沙在這裡。在他腳下。
那年冬天，阿沙老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去沙灘上坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他撿沙裡的貝殼。
“阿沙叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“沙會跑嗎？”
他看著那片沙灘。“會。風來了，沙就跑。跑到別的地方去。”
“跑光了怎麼辦？”
他沉默了一會兒。“跑光了也是沙灘。沙跑光了，石頭還在。石頭磨一磨，又是沙。”
那年春天，阿沙走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一粒沙。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們把那粒沙放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。沙很小，幾乎看不見。但它在。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片沙灘上，沙很白，很細。遠處有人走過來，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿沙。”新來的守夜人說。
阿沙點點頭。“嗯。”
“沙還在。”
阿沙蹲下來，捧起一把沙。“在。海在，沙就在。”
新來的守夜人也蹲下來，捧起一把沙。沙很細，很軟，從指縫漏下去，沙沙的，像在說話。他聽不清說甚麼，但知道，是在叫他。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】