阿記走後的第一年，紀念站下了很久的雨。不是暴雨，是那種細細的、綿綿的、下起來沒完沒了的雨。海面被雨打得麻麻點點，像長了一層疹子。守夜人叫阿雨。他每天清晨站在窗前，看著雨落在海里，落進去就沒了，海還是海，不深也不淺。
那年秋天，阿雨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿雨，你好。我年輕時是漁民。下雨天不出海，在家裡補網。雨打在屋頂上，滴滴答答的，像在說話。我聽了一輩子，沒聽懂。但聽著安心。”
阿雨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，雨還在下，滴滴答答，打在窗玻璃上，像在敲門。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一把舊雨傘。傘骨斷了兩根，傘面褪色了，但還能撐開。
“這是我父親留下的。”她說，“他每次出海都帶著這把傘。不是用，是帶著。他說，傘是家。帶著傘，家就在身邊。他走了，傘還在。我想把它送到海邊，讓海知道，有人帶著家來過。”
阿雨接過雨傘，撐開，放在窗臺上。傘骨斷了，傘面耷拉著，像一隻折了翅膀的鳥。
那年春天，阿雨做了一個夢。夢裡他站在一片海上，雨很大，打在身上，生疼。他睜不開眼，張不開嘴。雨砸在海面上，濺起水花，水花又落回去。海不疼。海那麼大，雨那麼小，打不疼它。但雨還在下，下了一夜，下了一天，下了一輩子。海沒有躲，它接著。接著所有的雨。
他醒來的時候，天還沒亮。窗外還在下雨。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮——雨夜裡沒有月光，是它們自己亮的。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿雨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿雨哥哥，我住在海邊。下雨的時候，我跑到雨裡淋著。媽媽說會感冒，我不怕。雨涼涼的，打在臉上，像海在摸我。”
阿雨坐在那把黑色石椅上，回信：“海在摸你。它摸不到你，讓雨替它摸。”
他把信寄出去的那天，雨停了。海面很平靜，像剛洗過臉。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫雨島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個島一年有三百天在下雨。雨多，人都溼漉漉的，但沒人抱怨。雨是島的命。沒有雨，島就幹了。
他們站在海邊，仰著臉，讓雨打在臉上。雨不大，細細的，像霧。老人說，這是島上的雨，跟著他們來了。海也在下雨，分不清哪滴是海的，哪滴是島的。
那年冬天，阿雨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿雨，你好。我老伴走了。她走的那天，下雨。我想，是海在哭。海那麼大，哭起來也是雨。雨落在臉上，涼涼的，像她的手。”
阿雨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片雨中的海。海是灰的，天也是灰的，分不清哪裡是海，哪裡是天。雨連著它們。
那年春天，阿雨做了一個決定。他要把雨的聲音錄下來，寄給那些住在乾旱地方的人。不是海浪聲，是雨聲。雨落在海面上的聲音，雨落在沙灘上的聲音，雨落在窗臺上的聲音。他錄了很多天，選了一段最安靜的。雨不大，滴滴答答，像有人在輕輕敲桌子。
他寄了很多磁帶，附著一張紙條：“這是雨聲。海在聽。你也在聽。”
回信很多。有人說，聽到了。有人說，像心跳。有人說，聽著聽著就睡著了，夢裡下了雨，涼涼的，很舒服。
那年夏天，阿雨收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿雨哥哥，我住在沙漠裡。這裡不下雨。我收到了你寄來的雨聲。晚上聽，滴滴答答的。我夢見下雨了，雨落在沙子上，沙子開花了。”
阿雨把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿雨收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿雨，你好。我是護林員。森林裡也下雨。雨落在樹葉上，沙沙沙的，和海里的雨不一樣。但都是雨。都是天上來的，都是地要的。”
阿雨把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片雨中的海。雨小了一些，海面起了霧，朦朦朧朧的，像隔著一層紗。
那年冬天，阿雨老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天下雨的時候，還是會站在窗前聽雨。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他錄音。
“阿雨叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“雨會停嗎？”
他看著那片海。“會。停了也是雨。雨下過，地溼了。地記得。”
“地也會幹。”
“幹了也是記得。幹了的痕跡，是雨來過的證據。”
那年春天，阿雨走了。一個下雨的清晨，雨不大，細細的，綿綿的。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那臺舊錄音機。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們按下錄音機的播放鍵。聽到了雨聲，滴滴答答的，還有阿雨的聲音，很輕，很慢：“我叫阿雨。我守過這片海。下雨的時候，海在聽。你也在聽。”
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，雨很大，打在身上，生疼。他睜不開眼，張不開嘴。雨砸在海面上，濺起水花。他蹲下來，用手捧起海水。水是鹹的，混著雨，淡了一些。他喝了一口，不鹹了。是雨的味。
遠處有人走過來，揹著包，眼睛很亮，身上溼透了。
“你是阿雨。”新來的守夜人說。
阿雨點點頭。“嗯。”
“雨還在下。”
阿雨仰起頭，讓雨打在臉上。“海在接著。接著所有的雨。從不躲。”
新來的守夜人也仰起頭。雨打在臉上，涼涼的。他張開嘴，接了一滴。不鹹。是甜的。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】