阿鹽走後的第一年，紀念站發現了一本舊日記。日記本用牛皮紙包著，紙已經發黃了，邊角都磨損了。扉頁上寫著一行字：“守夜人日誌。第一年。”守夜人叫阿記。他翻開日記，字跡很工整，一筆一畫，像刻上去的。“第一天。晴。海很藍。我坐在窗前，坐了一整天。沒有人來。”翻到後面，字跡變了，有的潦草，有的端正，有的輕，有的重。不同的人，不同的手，在不同的年份，寫下不同的字。有些頁被水泡過，字跡模糊了。有些頁被撕掉了，只剩殘根。最後一頁，字跡很新：“我叫阿鹽。我守了這片海。如果你看到這本日記，請接著寫。”
那年秋天，阿記收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿記，你好。我年輕的時候，也寫過日記。每天寫，寫了很多年。後來不寫了。不是沒東西寫，是不敢看。看了會哭。”
阿記把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。他翻開日記本，在第一頁後面寫道：“第二年。晴。海很藍。有人來過，又走了。日記還在。”
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，六十多歲，手裡拿著一本很舊的日記本。本子已經散了，用橡皮筋箍著。
“這是我母親的。”她說，“她守過這片海。守了十幾年。日記本是她留下的。她走了，我把它送回海邊。”
阿記接過日記本，翻開。字跡很輕，像怕驚動甚麼。“今天下雨。海是灰的。沒有人來。我坐了一整天。海陪我。”他把它放在窗臺上，和那本舊日記並排。兩本日記，兩個人，不同年份，同一片海。
那年春天，阿記做了一個夢。夢裡他站在一間空蕩蕩的房間裡，只有一張桌子，一把椅子。桌子上攤著一本日記本，翻開的那頁寫著：“今天有人來了。坐了一會兒，走了。不知道他會不會記得。我記下了。”他翻到前面，再翻到後面。很多字，很多手，很多故事。他合上日記本，封面上寫著三個字：守夜人。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿記收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿記哥哥，我媽媽也寫日記。每天晚上寫。寫完了放在枕頭下面。我問她寫甚麼。她說，寫你。寫你今天笑了幾次，哭了幾次，說了甚麼話。等你長大了，給你看。”
阿記坐在那把黑色石椅上，回信：“你媽媽在替你記。等你長大了，你就知道自己是怎麼長大的。”
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫日記村的地方來的，十幾個人，手裡都拿著一本日記。他們說，那個村的人有個習慣，每個人從會寫字開始，就寫日記。寫一輩子。死了，日記本傳給下一代。下一代接著寫。村裡有個老屋，專門放日記本。從一百年前到現在，從未間斷。
他們把日記本一本一本地放在沙灘上。大大小小，厚厚薄薄，有的精緻，有的簡陋。翻開，字跡不同，內容不同，但都在寫同一件事：活著。
那年冬天，阿記收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿記，你好。我老伴走了。她走之前，把日記本留給我。我翻開看，才知道她這輩子受了多少苦。她從來不跟我說。都寫在日記裡。我哭了。我欠她一句辛苦。”
阿記把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。他想，海也有日記。潮起潮落，是它寫的字。浪花是標點。
那年春天，阿記做了一個決定。他要把那些日記本上的字抄下來，編成一本書。不是全部，是那些讓人想哭的，讓人想笑的，讓人沉默的。他每天坐在窗前，翻開一本，抄幾頁。字跡不同，他儘量模仿。有的工整，有的潦草，有的輕，有的重。抄了很久，抄了很厚。
書印了很少，只有幾十本。他寄給那些寫日記的人，附著一張紙條：“你寫的字，有人讀到了。”
回信很多。有人說，謝謝。有人說，哭了。有人說，沒想到這輩子寫的字，還能被別人看到。
那年夏天，阿記收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿記哥哥，我收到了你寄來的書。裡面有一頁，是我奶奶寫的。她寫：今天孫女會走路了。我哭了。奶奶走了好幾年了。但她寫的字還在。”
阿記把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿記收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿記，你好。我不識字。不會寫日記。但我每天會在牆上畫一道。一道就是一天。牆畫滿了，我刷白，再畫。畫了一輩子。牆知道。”
阿記把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。海也在畫。每一道浪，是一筆。畫了千萬年。
那年冬天，阿記老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會坐在窗前抄日記。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他抄。
“阿記叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“日記會丟嗎？”
他看著那些本子。“會。丟了也是日記。有人讀過，它就還在。”
“讀的人也會忘。”
他沉默了一會兒。“忘了也是讀過。讀過，就有痕跡。”
那年春天，阿記走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那支抄日記的筆。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那支筆，翻開日記本，寫道：“今天，阿記走了。海還在。日記還在。”
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一間空蕩蕩的房間裡，只有一張桌子，一把椅子。桌子上攤著一本日記本，翻開的那頁寫著：“我叫阿記。我守過這片海。如果你看到這本日記，請接著寫。”他拿起筆，在後面寫道：“我叫阿念。我來了。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】