阿火走後的第一年，紀念站的窗臺上多了一隻粗陶碗，碗裡盛著半碗海鹽。鹽是守夜人阿鹽曬的。他把海水挑上來，倒進石頭砌的池子裡，讓太陽曬，讓風吹。水乾了，留下一層白花花的鹽。他用手指捻了一點，放進嘴裡。很鹹，鹹得發苦。但這是海的味道。
那年秋天，阿鹽收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鹽，你好。我年輕的時候，在海邊曬過鹽。鹽是海的骨頭，水乾了，骨頭留下來。我吃了一輩子海鹽，後來搬到城裡，吃不到海鹽了。城裡的鹽太細，太白了，沒有海的味道。”
阿鹽把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，石頭池子裡結了一層薄薄的鹽，白花花的，像雪。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一隻布袋，袋子裡裝著半袋土。
“這是我家鄉的土。”她說，“不是海邊，是山裡。土是紅的，鐵鏽一樣。我母親說，山裡人一輩子沒見過海，但能吃上海鹽。海鹽運到山裡，貴得很，一粒一粒地吃。她走了，我想帶點土來，換點海鹽回去。埋在她墳邊。”
阿鹽接過布袋，倒出土，裝上海鹽。紅土留在了海邊，海鹽去了山裡。
那年春天，阿鹽做了一個夢。夢裡他站在一片鹽田上，白茫茫的，望不到頭。太陽很毒，曬得面板疼。他蹲下來，捧起一把鹽，鹽從指縫漏下去，沙沙的，像雪落的聲音。遠處有人走過來，揹著包，眼睛很亮。
“你是誰？”阿鹽問。
“我是曬鹽的人。曬了一輩子。”
“鹽是甚麼？”
那人看著那片白茫茫。“鹽是海捨不得走，留下的話。”
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿鹽收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鹽哥哥，我住在山裡。沒見過海。但我吃過海鹽。鹹鹹的，像眼淚。奶奶說，海是鹹的，因為有很多人哭過。我不信。海那麼大，怎麼會哭？”
阿鹽坐在那把黑色石椅上，回信：“海不哭。海是鹹的，因為它在等。等久了，就鹹了。”
他把信寄出去的那天，海上有風。池子裡的鹽被風吹起一些，白白的，飄在空中，像霧。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫鹽村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的人世代曬鹽。現在不曬了，鹽田荒了，長滿了草。但每家每戶都還留著一罐鹽，是最後一批曬的。罐子放在灶臺上，做飯的時候捏一點。鹽在，海就在。
他們把鹽罐一字排開，擺在沙灘上。大大小小，有的陶罐，有的玻璃瓶，有的塑膠桶。裡面的鹽顏色不一樣，有的白，有的黃，有的灰。阿鹽用手指沾了一點，嘗。有的鹹，有的苦，有的帶一點甜。海不一樣，鹽也不一樣。
那年冬天，阿鹽收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鹽，你好。我年輕時在鹽田幹活，曬了一輩子鹽。膝蓋泡在鹽水裡，落下了病。走路疼，站久了也疼。但我不後悔。鹽是海的骨頭，我是曬骨頭的人。海在，我就在。”
阿鹽把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片鹽田。池子裡又結了一層鹽，白花花的，很厚。
那年春天，阿鹽做了一個決定。他要把海鹽寄給那些沒見過海的人。不是賣，是送。一小袋，夠吃一年。附著一張紙條：“這是海的味道。你嚐嚐。”
他寄了很多袋，寄到山裡，寄到沙漠裡，寄到高原上。回信很多。有人說，收到了。有人說，很鹹。有人說，嚐了一口，哭了。不知道為甚麼，就是想哭。
那年夏天，阿鹽收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鹽哥哥，我收到了你寄來的鹽。奶奶用它醃了一罈子菜。菜好了，吃了一口，鹹鹹的，香香的。奶奶說，這是海的味道。海真好吃。”
阿鹽把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿鹽收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿鹽，你好。我是廚師。我用你寄來的海鹽做了一道菜。客人說，不一樣。我說哪裡不一樣。他說，有風的味道，有浪的味道，有很遠的地方的味道。”
阿鹽把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。海風很大，吹過來，帶著鹹鹹的腥味。他深吸一口氣，把風也吸進去了。
那年冬天，阿鹽老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去曬鹽。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他挑水。
“阿鹽叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“鹽會變味嗎？”
他看著那片白花花的鹽。“會。放久了，潮了，就不鹹了。”
“不鹹了怎麼辦？”
他沉默了一會兒。“不鹹了也是鹽。它鹹過。”
那年春天，阿鹽走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一把鹽。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們把那把鹽撒進海里。鹽化了，海更鹹了。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片鹽田上，白茫茫的，望不到頭。遠處有人走過來，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿鹽。”新來的守夜人說。
阿鹽點點頭。“嗯。”
“鹽還在嗎？”
阿鹽蹲下來，捧起一把鹽。“在。海在，鹽就在。”
新來的守夜人也蹲下來，捧起一把鹽。鹽很白，很細，從指縫漏下去，沙沙的，像雪落的聲音。
“鹹嗎？”阿鹽問。
新來的守夜人用手指沾了一點，放進嘴裡。很鹹，鹹得發苦。但這是海的味道。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】