阿鷗走後的第一年，紀念站的海面上多了一盞漁火。很遠，在黑暗的海上搖搖晃晃。守夜人叫阿火。他每天深夜都會站在窗前，望著那盞燈。它有時近，有時遠，有時亮，有時暗，但從未熄滅。他問過老漁民，那盞燈是誰的。老漁民說，沒有人。那是一盞漂著的燈，沒有船，沒有繩，自己在海上漂了很多年。阿火不信。他借了一條船，划著去找。找了一夜，天亮了，燈滅了，沒找到。第二天夜裡，它又出現了。
那年秋天，阿火收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿火，你好。我丈夫是漁民。有一次出海，再也沒有回來。每年他的祭日，我會在海邊點一盞燈，放在水面上，讓它漂。我想，他會看到。”
阿火把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那盞漁火還在，搖搖晃晃，像在等誰。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個老人，七十多歲，手裡拿著一盞舊漁燈。燈是鐵皮的，已經生鏽了，燈芯乾枯了。
“我年輕的時候，用這盞燈捕魚。”他說，“夜裡點著，魚會游過來。燈在，魚就在。後來不用了，燈也老了。但每年出海，我還是會帶上它。不點，就放在船頭。它亮過，就夠了。”
阿火接過漁燈，放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。夜裡，窗外那盞漁火還在。窗臺上這盞，不亮了，但它在那裡。
那年春天，阿火做了一個夢。夢裡他站在一條漁船上，船頭點著一盞燈。燈很亮，照在水面上，魚游過來，一條一條，銀光閃閃。他撈了很多魚，船艙滿了。燈還在亮。他划船回去，岸上有人等他。燈照著路，岸越來越近。他靠岸，上岸，回頭看，燈還亮著。船漂走了，燈還在亮。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿火收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿火哥哥，我住在海邊。晚上，海上有好多燈。爸爸說，那是漁船。漁船在，爸爸就在。我等爸爸回來。”
阿火坐在那把黑色石椅上，回信：“燈在，爸爸就在。你等，他就回來。”
他把信寄出去的那天，海上有風。漁火在風裡搖，但沒有滅。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫火島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個島上的人世世代代以漁火為生。夜裡出海，點燈。燈不滅，魚就來。後來有了探照燈，漁火不用了。但老人們還是喜歡漁火。昏黃的，暖暖的，像家裡點的油燈。
他們站在海邊，看著遠處那盞漂著的漁火。有人說，那是老漁夫的魂。他不肯走，還在海上。
那年冬天，阿火收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿火，你好。我年輕的時候，在海邊點過一盞燈。等一個人。等了很多年，他沒回來。燈滅了，我不等了。但每年那天，還是會點。點一夜。不是等，是記得。”
阿火把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那盞漁火。它還在，搖搖晃晃。是等，還是記得？
那年春天，阿火做了一個決定。他要把那盞漁火畫下來，寄給那些等船回來的人。不是照片，是畫。畫裡的燈很亮，照著海，照著路。他畫了很多張，寄給那些給他寫信的人。附著一張紙條：“燈在。船會回來的。”
回信很多。有人說，看到了。有人說，燈畫得像真的。有人說，把畫貼在床頭，每天晚上看，燈亮著，心裡就不怕。
那年夏天，阿火收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿火哥哥，我收到了你的畫。燈很亮，像真的。我把它掛在窗前，晚上看，燈好像在動。搖搖晃晃的，像在對我招手。”
阿火把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿火收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿火，你好。我是漁民。有一次出海，遇到風浪，船壞了。我在海上漂了一夜。看到一盞燈，很遠，搖搖晃晃。我朝著燈劃。劃了很久，燈還在前面。後來被救了。那盞燈，救了我的命。”
阿火把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那盞漁火。它還在，搖搖晃晃。也許它救過很多人。也許它只是在漂。但它在那裡，就夠了。
那年冬天，阿火老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天深夜還是會站在窗前，望著那盞漁火。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他望。
“阿火叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“那盞燈會滅嗎？”
他看著那片黑暗的海。“會。滅了也是燈。它亮過。”
“滅了之後呢？”
“有人會再點。燈不能滅。海上需要燈。”
那年春天，阿火走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那支畫燈的筆。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那支筆，畫了一盞燈。很亮，照著海，照著路。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一條漁船上，船頭點著一盞燈。燈很亮，照在水面上。他划著船，燈照著路。岸上有人等他。他靠岸，上岸，回頭看，燈還在亮。燈旁邊站著一個人，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿火。”新來的守夜人說。
阿火點點頭。“嗯。”
“燈還亮著。”
阿火看著那盞燈。“亮著就好。燈亮著，船就找得到岸。”
新來的守夜人站在岸邊，看著那盞燈越來越遠。船漂走了，燈還在亮。一點昏黃的光，在黑暗的海上搖搖晃晃。他看了很久，燈沒有滅。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】