阿板走後的第一年，紀念站的窗臺上多了一根海鷗的羽毛。羽毛是白色的，尖端帶一點灰，被海風吹進來，輕輕落在三顆晶體旁邊。守夜人叫阿鷗。他把羽毛撿起來，對著光看。羽軸是透明的，羽枝密密地排著，像一排排細小的柵欄。他把它夾在筆記本里，每天翻看。
那年秋天，阿鷗收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鷗，你好。我年輕時是海員。海鷗跟著船飛，飛很遠。它們不落在船上，只是跟著。看著它們，就知道岸不遠了。後來我退休了，不看海鷗了。但夢裡還在飛。”
阿鷗把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，幾隻海鷗在沙灘上踱步，留下細碎的腳印。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一隻海鷗的翅膀。翅膀已經幹了，羽毛還完整。
“這是我父親撿到的。”她說，“海鷗死在海灘上，他把它埋了，翅膀留著。他說，海鷗飛了一輩子，死了也要飛。他走了，翅膀還在。我想把它還給海。”
阿鷗接過翅膀，走到海邊，把它放在浪花裡。潮水湧上來，把翅膀帶走了。它漂在海面上，像還在飛。
那年春天，阿鷗做了一個夢。夢裡他站在海邊，很多海鷗在頭頂飛。它們不叫，只是飛，一圈一圈的。他仰著頭看，脖子酸了。有一隻海鷗落下來，站在他肩膀上。他用手指摸它的羽毛，很軟，很暖。海鷗轉過頭，看著他，眼睛黑黑的，亮亮的。它張嘴，叫了一聲。不是“嘎”，是人的聲音：“我在。”
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿鷗收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鷗哥哥，我住在海邊。每天傍晚，海鷗會飛回來，停在屋頂上。奶奶說，海鷗記得路。不管飛多遠，都會回來。”
阿鷗坐在那把黑色石椅上，回信：“海鷗記得路。因為它心裡有岸。”
他把信寄出去的那天，海上有風。海鷗逆著風飛，翅膀扇得很慢，但還在飛。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫鷗島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個島上有成千上萬只海鷗。每年春天飛來，秋天飛走。島上的孩子從小看海鷗長大，看著它們出生，看著它們學飛，看著它們飛走。有些飛走了，再也沒回來。有些回來了，帶著新的海鷗。
他們站在海邊，仰著頭看。天上沒有海鷗。季節不對。但他們聽到了叫聲，遠遠的，像是記憶裡的聲音。
那年冬天，阿鷗收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿鷗，你好。我年輕的時候，救過一隻海鷗。它翅膀斷了，飛不了。我養了它半年，它好了，飛走了。第二年，它回來了。帶著另一隻海鷗。第三年，又回來了。帶了一群。後來每年都來。我老了，它還在來。”
阿鷗把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外。沒有海鷗。但他在等。
那年春天，阿鷗做了一個決定。他要把海鷗的叫聲錄下來，寄給那些聽不到海的人。不是海浪聲，不是風聲，是海鷗的叫聲。他錄了很多天，等海鷗來。春天來了，海鷗回來了。它們在沙灘上覓食，在天空盤旋，在屋頂上休息。他錄了很多，選了一段最清晰的。叫聲很尖，很遠，像在喊誰。
他寄了很多磁帶，附著一張紙條：“這是海鷗的叫聲。它在喊，岸在這裡。”
回信很多。有人說，聽到了。有人說，像孩子的哭聲。有人說，聽了一整天，聽出了孤獨，也聽出了陪伴。
那年夏天，阿鷗收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鷗哥哥，我收到了你的磁帶。晚上聽，海鷗在叫。我把它放給奶奶聽，奶奶哭了。她說，她年輕的時候，在海邊聽過。後來搬到城裡，聽不到了。謝謝你。”
阿鷗把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿鷗收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿鷗，你好。我是漁民。有一次出海，遇到風暴，船壞了。我在海上漂了兩天。第三天，看到海鷗。它們在天上飛，我知道岸不遠了。跟著它們，找到了岸。海鷗救了我。”
阿鷗把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那些海鷗。它們還在沙灘上，低頭啄著甚麼。它們不知道救過人，但它們一直在那裡。
那年冬天，阿鷗老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去海邊看海鷗。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他數。
“阿鷗叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“海鷗會老嗎？”
他看著那些海鷗。“會。老了飛不動了，就在岸上走。”
“走了之後呢？”
“海鷗會記得它。它的孩子會記得。孩子的孩子也會記得。”
那年春天，阿鷗走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一根海鷗的羽毛。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們把那根羽毛夾回筆記本里，放在窗臺上。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在海邊，很多海鷗在頭頂飛。有一隻落下來，站在他肩膀上。他用手指摸它的羽毛，很軟，很暖。海鷗轉過頭，看著他，眼睛黑黑的，亮亮的。不是海鷗的眼睛，是一個人的眼睛。揹著包，很亮。
“你是阿鷗。”新來的守夜人說。
海鷗叫了一聲。不是“嘎”，是人的聲音：“我在。”
新來的守夜人醒來，天還沒亮。他起身，走到窗前，看到一隻海鷗站在窗臺上，歪著頭看他。他伸出手，海鷗啄了啄他的手指，不疼。然後張開翅膀，飛走了。飛向海的方向，越飛越遠，變成一個小點，消失在晨光裡。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】