他們站在那裡，很久沒有動。然後他們走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿海，年輕的阿海，揹著包，眼睛很亮。
“海叫甚麼？”他問。
阿海看著那片海。“叫‘等’。”
“等甚麼？”
阿海笑了。“等你來問。”
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
他坐了一整夜。天亮的時候，他站起來，走到窗前。
“早上好。”他說。
晶體亮了。
身後，新來的守夜人站在門口，齊聲說：“早上好。”
阿海走後的第一年，紀念站的窗臺上多了一個玻璃瓶。瓶子裡裝著半瓶海水，瓶口用木塞塞著，木塞上插著一朵已經乾枯的野花。瓶子是阿海留下的，瓶身上貼著一張紙條，字跡已經模糊了，但還能看清：“給第一個來的人。”
守夜人叫阿生，是阿海走之後第一個來到紀念站的人。他二十歲，瘦瘦高高，不愛說話。他讀了那本書，讀了那些信，然後坐了三天三夜的火車，又換了大巴，又走了很遠的路。他站在大廳裡，手裡甚麼也沒拿，只是站在那裡，望著窗外那片海。
他看到了那個玻璃瓶，拿起來，看著那張紙條。“給第一個來的人。”他把木塞拔開，湊近聞了聞。沒有味道。海水放了太久，已經沒有甚麼氣味了。但他還是把那瓶水放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿生收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿生，你好。我父親年輕的時候，來過那片海。他走的時候，裝了一瓶海水帶回去。那瓶水放在窗臺上，放了四十年。水乾了，瓶子還在。前幾天他走了，走的時候說，把那瓶水送回海邊。”
阿生回信說：“寄過來吧。我替你放回去。”
那瓶水寄到的時候，瓶子裡已經沒有水了，只有一層薄薄的鹽漬。阿生把它放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊，和那瓶阿海留下的水並排放著。兩瓶水，一瓶是守夜人留下的，一瓶是來過的人留下的。水都幹了，但瓶子還在。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個小男孩，七歲，瘦瘦小小，眼睛很亮。他一個人來的，手裡拿著一個玻璃瓶，瓶子裡裝著半瓶渾濁的水。他站在大廳裡，有些緊張，四處張望。
阿生走過去，蹲下來。“你一個人來的？”
“嗯。”
“家裡人知道嗎？”
“知道。媽媽讓我來的。”
他把瓶子遞過來。“這是我爺爺留下的。他說，這是海。讓我還給海。”
阿生接過瓶子，看著那渾濁的水。那不是海水，那是河水，或者是湖水。也許那個爺爺從未見過海，但他以為這就是海。阿生帶他走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。小男孩站在那裡，看著窗外那片真正的海，很久沒有說話。
“這才是海。”阿生說。
小男孩點點頭。“好大。”
阿生把那瓶渾濁的水放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後他帶著小男孩走到海邊，蹲下來，用那個空瓶子裝了一瓶真正的海水，塞好木塞，交給他。
“帶回去。給你爺爺。”
小男孩接過瓶子，抱在懷裡，很緊。
那年春天，阿生收到了一封信。信是小男孩的媽媽寫的：“阿生，你好。孩子回來了，把海水帶回來了。我爸爸看到那瓶水，哭了。他說，這輩子值了。謝謝你。”
阿生把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年夏天，阿生做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，手裡都拿著一個玻璃瓶，瓶子裡裝著水。有些是海水，有些是河水，有些是湖水。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個小男孩，抱著一個玻璃瓶，瓶子裡裝著渾濁的水。
“這是海嗎？”小男孩問。
阿生蹲下來，看著那瓶水。“這是你心裡的海。”
小男孩笑了。
阿生醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
那年秋天，紀念站來了一位老人。他八十多歲，拄著柺杖，走得很慢。他手裡拿著一個玻璃瓶，瓶子裡沒有水，只有一張紙條。紙條已經泛黃了，字跡模糊了。
“這是我年輕的時候，從這片海裝的水。”老人說，“後來水乾了，紙條還在。紙條上寫著——我會回來的。”
阿生扶著他走到海邊。老人蹲下來，把那個空瓶子放進海里，讓它自己漂著。瓶子隨著浪花起伏，漂遠了。
“不用裝回去了。”老人說，“讓它漂著。也許有人會撿到。”
那年冬天，阿生收到了一封信。信是一個漁民寫的，字歪歪扭扭：“阿生，你好。我在海上撿到一個玻璃瓶，瓶子裡沒有水，只有一張紙條。紙條上寫著——我會回來的。我不知道是誰寫的，但我想告訴你，瓶子到了。”
阿生把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。他站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。那個瓶子漂了很遠，被一個陌生人撿到。那個陌生人不知道寫紙條的人是誰，不知道他回來了沒有。但他知道，這張紙條，有人讀了。
那年春天，阿生做了一個決定。他要給每一個來紀念站的人送一瓶海水。不是賣的，是送的。一瓶海水，一張紙條，紙條上寫著：“這是海。你帶回去。海就跟著你了。”
來的人很少，有時一個月才一個。但每一個走的時候，都會帶走一瓶海水。有些人把它放在窗臺上，有些人把它放在書架上，有些人把它帶到更遠的地方，帶到山裡，帶到沙漠，帶到那些從未見過海的地方。
那年夏天，阿生收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿生哥哥，我住在山裡，沒見過海。但我有一瓶海水，是別人送給我的。我把它放在窗臺上，每天看著它。太陽照進來的時候，瓶子會發光，像海一樣。”信的最後一句話是：“謝謝你。我心裡有海了。”
阿生把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿生收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿生，你好。我年輕的時候，去過那片海。裝了一瓶海水回來。那瓶水放了六十年，水早就幹了。但我一直留著瓶子。前幾天，瓶子碎了。我哭了。不是心疼瓶子，是覺得海沒了。”
阿生坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“海還在。瓶子碎了，海還在。”
他把信寄出去的那天，海上有風。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船在浪濤中顛簸。
那年冬天，紀念站來了一位年輕人。他二十五歲，高高瘦瘦，手裡拿著一個玻璃瓶，瓶子裡裝著半瓶渾濁的水。他站在大廳裡，有些緊張。
“我爺爺讓我來的。”他說，“他走了。走的時候，讓我把這瓶水送回海邊。他說，這不是海水，是他年輕的時候從家門口的河裡裝的水。他沒看過海，但他覺得，河和海是連著的。”
阿生接過瓶子，放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“是連著的。”他說。年輕人站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。
那年春天，阿生老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會扶著他。
“阿生叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“那些瓶子，最後都會到哪裡去？”
他看著窗外那片海。“到心裡去。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】