他看著那片海。“守得很好。每天都看日出，每天都讀信。記得他們。所有人。”
小魚笑了。“那就好。”
他看著她。“您還記得我們嗎？”
小魚看著那片海。“記得。每一個。”
新來的守夜人叫阿海。不是父母起的，是他自己改的。來紀念站之前，他叫李強，一個普通到記不住的名字。他讀過那本書，知道這片海需要一個守夜人，而守夜人應該有一個和海有關的名字。於是他把身份證上的名字改了，花了三個月，跑了很多趟派出所。辦事員問他為甚麼改，他說：“因為我要去守一片海。”
阿海守夜的第一年，紀念站幾乎沒有人來。信也很少，一週只有兩三封。他每天清晨六點站在窗前，說“早上好”，晶體亮了。他每天傍晚說“晚安”，晶體也亮了。他把那些信一封一封地讀，讀得很慢，有時候一封要讀好幾遍。他把回信寫得工工整整，每一個字都認真。
有一天，他收到了一封信，信封上只有四個字：“海的名字。”沒有寄件人，沒有地址，郵戳模糊得看不清。他拆開信，裡面是一張紙，紙上只有一句話：“海有名字嗎？”
阿海看著那行字，想了很久。海有名字嗎？太平洋，大西洋，印度洋。這片海叫南海，那片海叫東海。但那不是海的名字，那是人給海取的名字。海自己叫甚麼？他想了很久，想不出來。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。
“你叫甚麼？”他輕聲問。
海沒有回答。浪花拍打著礁石，風從遠處吹來。晶體微微發亮，像是聽到了，又像是在說：你自己想。
那年秋天，阿海做了一個決定。他要給海取一個名字。不是“南海”那種名字，而是真正的、屬於這片海的名字。他翻了很多書，查了很多資料，問了很多老漁民。老漁民們說，這片海沒有名字。打了一輩子魚，就叫“海”。
阿海不死心。他沿著海岸線走了很多天，從紀念站出發，一直往南。他走過沙灘，走過礁石，走過懸崖。他問遇到的每一個人：“這片海叫甚麼？”有人說“大海”，有人說“我們這邊的海”，有人說“沒有名字”。
走到第十天，他遇到了一個很老很老的漁民。老得走不動了，坐在海邊的礁石上，望著遠方。阿海走過去，在他身邊坐下。
“老人家，這片海叫甚麼？”
老人轉過頭，看著他，渾濁的眼睛裡有一點光。“你問這個做甚麼？”
“我是守夜人。我想知道海的名字。”
老人沉默了很久，然後說：“我爺爺告訴我，這片海叫‘等’。因為等風來，等魚來，等人回來。”
阿海愣住了。“等？”
“嗯。等。”
阿海坐在那裡，看著那片海，很久很久。浪花一次又一次地湧上來，又退回去。風從遠處吹來，帶著鹹澀的氣息。他突然明白了。這片海，等了很多人。等那些出海的人回來，等那些守夜的人來，等那些信送到，等那些忘記的人想起。它等了一輩子，等了一代又一代。它沒有名字，它就叫“等”。
阿海回到紀念站，給那個沒有署名的寫信人回信。他寫：“海有名字。叫‘等’。”
他等了很久，沒有回信。他不知道那個人收到沒有，不知道那個人是不是也在等。但他把那封信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後他站在那裡，望著那片海，輕聲說：“等。”
晶體亮了。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一箇中年人，四十多歲，穿著一件很舊的大衣。他站在大廳裡，手裡拿著一封信，四處張望。阿海走過去，問他找誰。
“我找那個給海起名字的人。”
“我就是。”
中年人看著他，眼眶紅了。“我父親等了一輩子。等一封信，等一個人。沒等到。”他把信遞過來，“這是他寫的。沒寄出。”
阿海拆開信，紙已經泛黃了，字跡有些模糊。“海，你好。我年輕的時候，出海打魚。有一次遇到風暴，船翻了，我抱著木板漂了很久。後來被救了。從那以後，我再也沒有出過海。但我每天都會來海邊坐坐。等風，等浪，等日出。等甚麼？我也不知道。也許就是在等。”信的最後一句話是：“也許海也在等。”
阿海讀完，把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“他等到了。”阿海說。中年人站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。
那年春天，阿海收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿海哥哥，我今年六歲了。我奶奶說，海叫‘等’。她每天傍晚都會去海邊坐坐，等爺爺回來。爺爺走了很多年了。她還在等。”信的最後一句話是：“等到甚麼時候？”
阿海坐在那把黑色石椅上，給她回信。他寫：“等到不用等的時候。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。
那年夏天，阿海做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個人，很老，坐在輪椅上，望著海。他走過去，在他身邊坐下。
“您在等甚麼？”
老人轉過頭，看著他。“等人。”
“等誰？”
“等一個告訴我海的名字的人。”
阿海愣住了。“是我。我告訴您了。海叫‘等’。”
老人看著他，笑了。“我知道。我一直在等這個名字。”
阿海醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個老年公寓來的，十幾個老人，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅。他們被護工推著，慢慢走進大廳。帶隊的護工說，這些老人都是附近的人，有些是漁民，有些是漁民的家屬。他們聽說海有了名字，想來看看。
阿海帶他們走到海邊。夕陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。老人們坐在輪椅上，望著那片海，沒有人說話。阿海站在他們身邊。
“海叫甚麼？”一個老人問。
“叫‘等’。”
老人沉默了很久，然後點點頭。“好名字。”其他老人也點點頭。有一個老人哭了，沒有聲音，只是眼淚順著臉上的皺紋流下來。
那天晚上，阿海收到了一封信。信是一個護工寫的：“阿海，你好。今天帶老人們去看海。回來後，有一個老人一直不睡覺，坐在窗前望著外面。我問他看甚麼，他說，等。就一個字。謝謝你。謝謝你讓海有了名字。”
阿海把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年冬天，阿海收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿海哥哥，我今年七歲了。我媽媽說，海叫‘等’。我問她等甚麼，她說，等你長大。我長大了要去海邊，看看那片叫‘等’的海。”信的最後一句話是：“等我。”
阿海坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“好。我等你。”
他把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。
那年春天，阿海老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會扶著他。
“阿海叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“海的名字，您是怎麼想到的？”
他看著窗外那片海。“不是我想的。是海告訴我的。”
“海怎麼告訴您的？”
他沉默了一會兒。“它一直在等。等有人來問。”
那年夏天，阿海走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】