那年夏天，阿生走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他們手裡都拿著一個玻璃瓶，瓶子裡裝著水。有些是海水，有些是河水，有些是湖水。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿生，年輕的阿生，揹著包，眼睛很亮。
“瓶子還在嗎？”阿生問。
“在。”
“水呢？”
“水乾了。但瓶子還在。”
阿生笑了。“那就好。”
新來的守夜人叫阿遠，名字是老守夜人取的。他來的時候沒有名字，孤兒院長大，檔案上只寫著“男孩”。阿生走之前，拉著他的手說：“你就叫阿遠吧。海很遠，你來了，就不遠了。”
阿遠守夜的第一年，海上的漂流瓶突然多了起來。
不是有人故意扔的，是風暴過後，潮水把很多東西捲到岸邊。塑膠瓶、漁網、斷了的船板，還有瓶子——各種各樣的瓶子，有的裝著水，有的裝著沙，有的裝著紙條。阿遠每天清晨都會去海邊走走，撿那些被衝上岸的東西。他把瓶子一個一個擦乾淨，放在窗臺上，排成一排。
有一天，他撿到一個很特別的瓶子。綠色的玻璃瓶，瓶口用蠟封著，裡面有一張卷得很細的紙條。他把蠟刮開，取出紙條，展開。紙已經溼了，字跡模糊了，但還能認出幾個字：“我叫小海……撿到這個瓶子的人……請告訴我媽媽……我在海邊……很好。”
阿遠看著那行字，很久沒有說話。他不知道這個小海是誰，不知道他多大，不知道他為甚麼在海邊。但他把紙條重新卷好，塞進瓶子裡，用蠟封上，然後站在海邊，用力把它扔回海里。
“讓它漂。”他說，“總會有人撿到。”
那年秋天，紀念站來了一位女人。她四十多歲，頭髮亂糟糟的，眼睛紅腫，手裡拿著一張被水泡過的紙條。她站在大廳裡，四處張望，嘴唇在抖。
“這是……這是從哪裡撿到的？”她把紙條遞給阿遠。
阿遠看了一眼，是那個綠色瓶子裡的紙條。“海邊。幾個月前。”
女人的眼淚湧了出來。“我兒子叫小海。他十歲那年，在海邊玩，被浪捲走了。沒找到。我每年都去海邊等。等了十幾年。前幾天，有人撿到這個瓶子，交給我。”
她看著那張紙條，字跡歪歪扭扭。“他寫的是——我在海邊，很好。他還在。他還在海邊。”
阿遠站在那裡，不知道說甚麼。他只是扶著她，走到老觀察室裡，讓她在那把黑色石椅上坐下。女人坐了很久，不說話，只是望著窗外那片海。
“他還在。”她終於開口了，聲音很輕，“他在海邊。很好。”
阿遠點點頭。“嗯。”
女人坐了一個小時，然後站起來，走到窗前，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的。女人笑了，那是阿遠第一次看到她笑。
“謝謝你。”她說。
那年冬天，阿遠收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿遠，你好。我是小海的爸爸。孩子他媽回來以後，精神好多了。不再哭了，每天會去海邊走走。她說，兒子在海邊，很好。謝謝你。謝謝你讓那個瓶子漂到我們手裡。”
阿遠把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年春天，阿遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，手裡都拿著一個瓶子。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個小男孩，十歲左右，蹲在沙灘上，往瓶子裡塞紙條。
“你在寫甚麼？”阿遠問。
小男孩抬起頭，看著他，笑了。“在寫信。給媽媽。”
“寫了甚麼？”
“寫——我在海邊，很好。”
阿遠蹲下來，看著那個小男孩。“你媽媽收到了。”
小男孩笑了。“我知道。”
阿遠醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
那年夏天，紀念站來了一位老人。他七十多歲，拄著柺杖，手裡拿著一個玻璃瓶，瓶子裡裝著一張紙條。他站在大廳裡，有些激動，手在抖。
“我年輕的時候，扔過一個漂流瓶。”他說，“扔了五十年了。前幾天，有人在海邊撿到，寄給我。”
他把瓶子遞過來。阿遠接過，取出紙條，展開。紙已經發黃了，字跡有些模糊：“我叫大海。撿到這個瓶子的人，請告訴我，海的那邊是甚麼。”
阿遠看著那行字，又看著老人。“您現在知道了嗎？”
老人點點頭。“知道了。海的那邊，還是海。但有人。”
阿遠把紙條放回瓶子裡，放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿遠收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿遠哥哥，我今年七歲了。我想扔一個漂流瓶。我不知道寫甚麼，你教我好不好？”
阿遠坐在那把黑色石椅上，給她回信。他寫：“寫——你好。我在想你。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。
那年冬天，紀念站來了一位年輕人。他二十五歲，高高瘦瘦，手裡拿著一個瓶子，瓶子裡沒有紙條，只有一枚硬幣。他站在大廳裡，有些不好意思。
“我小時候扔過一個瓶子，裡面放了一枚硬幣。許了個願。”他說，“前幾天，有人撿到了，寄給我。硬幣還在。”
他把瓶子遞過來。阿遠接過，看著那枚硬幣，已經鏽了。
“許了甚麼願？”阿遠問。
年輕人看著窗外那片海。“許願——能再回來。”
阿遠把瓶子放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“你回來了。”
年輕人點點頭。“嗯。回來了。”
那年春天，阿遠做了一個決定。他要在紀念站門口放一個木箱，上面寫一行字：“漂流瓶回收處。”讓那些在海邊撿到瓶子的人，可以把瓶子寄到這裡。然後他再把這些瓶子的故事寫下來，寄給扔瓶子的人。
木箱放出去的第一年，收到了十幾個瓶子。來自不同的地方，不同的海。有的裝著紙條，有的裝著畫，有的裝著乾花，有的裝著貝殼。阿遠一封一封地讀，一個一個地找。有些找到了，有些沒有。但他把每一個故事都寫下來，寄出去。
那年夏天，阿遠收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿遠，你好。我收到了你寄來的故事。那個瓶子是我六十年前扔的。我都忘了。沒想到還有人記得。謝謝你。”
阿遠把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿遠收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿遠哥哥，我扔了一個瓶子。裡面寫的是——我想去海邊。我不知道能不能收到。但我媽媽說，只要扔了，就有人會撿到。”信的最後一句話是：“是真的嗎？”
阿遠坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“是真的。我撿到了。”
他把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。
那年冬天，阿遠老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會扶著他。
“阿遠叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“那些漂流瓶，最後都會到哪裡去？”
他看著窗外那片海。“到該去的地方。”
那年春天，阿遠走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】