他們站在那裡，很久沒有動。然後他們走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他們手裡都拿著一個瓶子，瓶子裡裝著紙條。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿遠，年輕的阿遠，揹著包，眼睛很亮。
“瓶子還在漂嗎？”阿遠問。
“還在漂。”
“總會有人撿到的。”
阿遠笑了。“嗯。總會有人。”
阿遠走後的第一年，紀念站的郵筒裡多了一封奇怪的信。信封上沒有收件人，沒有寄件人，只有一個紅色的戳：“地址不詳 退回”。郵遞員說，這封信在郵局裡待了二十年，每年都被拿出來試著寄一次，每年都被退回來。後來郵局要搬遷了，他們不知道該拿這封信怎麼辦，就送到了紀念站。
守夜人叫阿嶼，是個沉默的年輕人。他接過那封信，很輕，裡面似乎只有一張紙。他把它放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊，沒有拆。他覺得，這不是他的信。他只是替別人收著。
那年秋天，紀念站又來了一封退回的信。這次信封上有一個名字：“李國棟收”。地址是這座紀念站。但紀念站沒有一個叫李國棟的人。阿嶼查了很久，才想起很多年前，有一個守燈塔的人叫李國棟，但他不在這裡，在北邊，而且已經走了很多年了。這封信遲到了太久。阿嶼拆開信，紙已經泛黃了，字跡很輕：“國棟，你好。我是你年輕時候的朋友。幾十年沒見了。不知道你還記不記得我。我還記得你。記得你站在燈塔上的樣子。信的最後一句話是：如果這封信能到你手裡，給我回個信。我還住在老地方。”
阿嶼看著那封信，很久沒有說話。他不知道李國棟的朋友還在不在，不知道那個老地方還在不在。他把信重新封好，放在窗臺上。
那年冬天，紀念站收到了越來越多的退回的信。有些是地址不對，有些是查無此人，有些是收件人已故。郵遞員說，這些信沒有地方去了，也許紀念站可以收著。阿嶼把它們一封一封地放好，在窗臺上排成一排。
有一天，他拆開一封很舊的信。信是一個母親寫的，收件人是她的兒子。兒子出海打魚，再也沒有回來。母親每年都寫一封信，寄到海邊。每年都被退回。她寫了二十年。信的最後一句話是：“媽還在。媽等你。”
阿嶼讀完信，把它放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後他坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。他想，那個兒子也許永遠收不到這些信了。但海收到了。
那年春天，阿嶼做了一個決定。他要把這些退回的信讀給海聽。不是一封一封地讀，而是每天清晨，站在窗前，讀一封。讓海聽到，讓那些收信的人——無論在哪裡——聽到。
第一天，他讀那封母親寫給兒子的信。第二天，他讀那封朋友寫給李國棟的信。第三天，他讀一封沒有署名、只有一句話的信：“對不起。”第四天，第五天，第六天……他讀了很久，讀了很多封。每一封讀完，他都把信放回窗臺上，然後輕聲說：“送到了。”
那年夏天，紀念站來了一位老人。她八十多歲，拄著柺杖，走得很慢。她站在大廳裡，手裡拿著一封信，手在抖。
“我聽說，這裡的海會收信。”她說，“我想寄一封。”
阿嶼接過信，信封上寫著：“給我兒子。”他問老人：“您兒子在哪裡？”
老人看著窗外那片海。“在海里。走了很多年了。”
阿嶼把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“海收到了。”
老人點點頭，站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。
那年秋天，阿嶼收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿嶼，你好。我爺爺是郵遞員，送了一輩子的信。他退休的時候，手裡還有一封信沒送到。收件人搬走了，找不到了。他走的時候，讓我把這封信送到海邊。說，海會收的。”阿嶼把信放在窗臺上，沒有拆。他想，有些信，不需要知道寫了甚麼。只要知道，有人寫了，有人送了，有人收了。
那年冬天，阿嶼做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們手裡都拿著一封信，信封上寫著不同的名字。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個郵遞員，很老了，穿著舊制服，手裡拿著一封信。
“這封信，送了一輩子。”郵遞員說。
阿嶼接過信，信封上寫著：“給海。”沒有收件人，沒有地址。他拆開信，裡面是一張白紙，甚麼都沒有寫。
“這是甚麼？”阿嶼問。
郵遞員看著那片海。“這是所有人的信。寫不出來的話，都在裡面。”
阿嶼醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年春天，紀念站來了一位年輕人。他三十歲，高高瘦瘦，手裡拿著一沓信，用牛皮紙包著。
“這是我爺爺的信。”他說，“他年輕的時候，給這片海寫過很多信。沒寄出。他走了，讓我把這些信送到海邊。”
阿嶼接過那沓信，很厚。他拆開第一封，日期是五十年前。“海，你好。今天天氣很好。我想去看看你。但走不開。”第二封：“海，你好。今天下雨了。我想，你也在下雨吧。”第三封，第四封，第五封……每一封都很短，每一封都寫著同一句話：“海，你好。”
阿嶼讀完最後一封，把它們放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“他收到了。”阿嶼說。
年輕人站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。
那年夏天，阿嶼收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿嶼哥哥，我今年六歲了。我想給海寫一封信。我不知道寫甚麼。你教我好不好？”阿嶼坐在那把黑色石椅上，給她回信。他寫：“寫——你好，海。我在想你。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。
那年秋天，阿嶼老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會扶著他。
“阿嶼叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“那些退回的信，最後都會到哪裡去？”
他看著窗外那片海。“到海里去。到人心裡去。”
那年冬天，阿嶼走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他們手裡都拿著一封信。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿嶼，年輕的阿嶼，揹著包，眼睛很亮。
“信送到了嗎？”阿嶼問。
“送到了。每一封都送到了。”
阿嶼笑了。“那就好。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】