阿嶼走後的第一年，紀念站的窗臺上多了一本厚厚的筆記本。筆記本是阿嶼留下的，封面上寫著幾個字：“潮汐記錄”。翻開第一頁，日期是五十年前的某一天，字跡工整：“農曆初三，潮高，浪大。海的聲音很重，像嘆息。”往後翻，一頁一頁，記錄著每一天的潮汐。甚麼時候漲潮，甚麼時候退潮，浪有多高，風有多大，海是甚麼顏色。五十年，從未間斷。
守夜人叫阿潮。他來的時候，正好是農曆十五，滿月。他站在窗前，看著潮水一點一點漲上來，漫過礁石，漫過沙灘，漫到離紀念站只有幾十步遠的地方。然後它停了，停了很久，然後一點一點退下去。
他翻開那本筆記本，在最新的一頁寫下：“農曆十五，滿月。潮很高，幾乎到門口。海很滿，像有很多話要說。”
那年秋天，阿潮收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿潮哥哥，我住在山裡，沒見過海。我奶奶說，海會呼吸。一呼一吸，就是潮汐。真的嗎？”阿潮坐在那把黑色石椅上，給她回信。他寫：“真的。海在呼吸。你聽不到，但它一直在呼吸。”
他把信寄出去的那天，海上有風。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船在浪濤中顛簸。
那年冬天，阿潮做了一個決定。他要把潮汐的聲音錄下來，寄給那些從沒聽過海的人。他買了一個錄音機，每天清晨站在海邊，錄一段。漲潮的聲音，退潮的聲音，浪花拍打礁石的聲音，海水湧上沙灘又退下去的聲音。他錄了很多，然後把磁帶裝進信封，寄到那些很遠很遠的地方——山裡，沙漠裡，高原上，那些從未見過海的地方。
第一封回信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿潮，你好。我八十歲了，從沒聽過海。今天收到了你的磁帶。我聽了。哭了。原來海是這樣的。謝謝你。”
阿潮把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年春天，阿潮收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿潮哥哥，我聽了你寄來的海。晚上做夢，夢到了海。藍藍的，很大。我在海邊跑，浪花追我。”信的最後一句話是：“海在夢裡也是活的。”
阿潮坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“海在夢裡也是活的。因為你心裡有它。”
那年夏天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一臺很舊的錄音機。她站在大廳裡，有些緊張。
“我年輕的時候，收到過一盤磁帶。”她說，“海的聲音。我聽了無數遍。後來錄音機壞了，磁帶也壞了。我再也聽不到海了。我想來這裡，親耳聽聽。”
阿潮帶她走到海邊。她站在那裡，閉著眼睛，聽著海浪的聲音。很久很久，她沒有動。
“和磁帶裡一樣。”她終於開口了，聲音有些啞，“但更近。”
那年秋天，阿潮收到了一封信。信是一個盲人寫的，字跡是別人代筆的：“阿潮，你好。我看不見。但我聽了你寄來的海。我聽到了浪花，聽到了風，聽到了海鷗。我想，海是藍色的。不是別人告訴我的，是我聽到的。”
阿潮把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年冬天，阿潮做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他們閉著眼睛，聽著海浪的聲音。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個小女孩，扎著辮子，閉著眼睛，嘴角帶著笑。
“你聽到了甚麼？”阿潮問。
小女孩睜開眼睛，看著他。“聽到了海在說話。”
“它說了甚麼？”
“它說——我在。”
阿潮醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年春天，阿潮收到了一封信。信是一個老師寫的，字跡工整：“阿潮，你好。我是一名特殊教育學校的老師。我的學生大多是盲童。我把你寄來的海的聲音放給他們聽。教室裡很安靜，所有人都聽著。聽完，一個孩子問：海會疼嗎？我不知道怎麼回答。”阿潮坐在那把黑色石椅上，回信：“海不會疼。因為海很大。大到你所有的難過，它都能接住。”
他把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。
那年夏天，阿潮收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿潮，你好。我老伴走了。她生前最喜歡聽海的聲音。我把你的磁帶放在她枕邊，她走的時候，很安靜。我想，她是聽著海走的。”阿潮把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿潮做了一個決定。他要把潮汐的規律畫成圖，寄給那些沒見過海的孩子。他畫了月亮，畫了太陽，畫了地球，畫了潮汐的起起落落。他在圖的下面寫：“海不是自己動的。是月亮拉著它，太陽拉著它，地球拉著它。它被很多人拉著，所以它不會停。”
他畫了很多張，寄到各地的學校。有些老師回信說，孩子們看懂了。有些孩子回信說，原來海不是一個人。
那年冬天，阿潮老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前，記錄潮汐。新來的守夜人站在他身邊，有時候會扶著他。
“阿潮叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“潮汐會停嗎？”
他看著窗外那片海。“不會。只要月亮還在，潮汐就不會停。”
“月亮會一直在嗎？”
他看著天空。“會。因為它知道，海在等它。”
那年春天，阿潮走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那本筆記本，翻到最後一頁，上面寫著：“農曆初一，新月。潮很輕，海很靜。像在等甚麼。”新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們把那條毯子輕輕蓋在他身上，把那本筆記本放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他們閉著眼睛，聽著海浪的聲音。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿潮，年輕的阿潮，手裡拿著錄音機，站在海邊。
“你在錄甚麼？”新來的守夜人問。
“在錄海的聲音。”
“錄給誰？”
阿潮轉過頭，看著他，笑了。“錄給那些聽不到的人。”
“他們聽到了嗎？”
“聽到了。每一個都聽到了。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】