阿盤走後的第一年，紀念站的海灘上開始出現針。不是縫帆的鋼針，不是漁網的梭針，而是繡花針，細細的，銀白的，有些已經鏽了。退潮的時候，它們躺在溼沙裡，閃著微弱的光。守夜人叫阿繡。他每天清晨去海邊撿針，一枚一枚，放進一個鐵盒裡。鐵盒是阿盤留下的，裡面鋪著一層絨布，絨布上已經躺了十幾枚針，排得整整齊齊。
那年秋天，阿繡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿繡，你好。我年輕時是繡娘，繡了一輩子花。後來眼睛不行了，不繡了。但我的針還在。針在，手藝就在。”阿繡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。鐵盒裡那些針在陽光下泛著銀光，像很多細小的星星。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，五十多歲，手裡拿著一枚很粗的針，不是繡花針，是縫麻袋的針。
“這是我母親的針。”她說，“她縫了一輩子麻袋，手都磨出繭了。她走的時候，讓我把這枚針送到海邊。說海也有破的地方，需要縫。”
阿繡接過針，放在鐵盒裡。針很粗，躺在那些細針旁邊，像大人站在孩子中間。
那年春天，阿繡做了一個夢。夢裡他站在一片海上，海面上有很多裂縫，像破了的布。水從裂縫裡漏出去，海越來越淺。他很急，想找東西縫，但找不到針。然後他看到了很多針，從天上落下來，細細的，銀白的，閃著光。他撿起一枚，穿上線，蹲下來，一針一針地縫。海面被縫好了，不漏了。浪花又湧上來了。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿繡收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿繡哥哥，我奶奶會繡花。她繡的牡丹可好看了，像真的。她說，針是花的魂。針走到哪裡，花就開到哪裡。”
阿繡坐在那把黑色石椅上，回信：“針走到哪裡，花就開到哪裡。海也有花。浪花。針走到海邊，浪就開了。”
他把信寄出去的那天，海上有風。浪花很大，一朵一朵，像繡出來的。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫繡花鎮的地方來的，十幾個老人，都是繡娘。她們的手都變形了，但還能拿針。她們說，鎮上的年輕人都出去了，沒人學繡花了。她們把最後一批針送到海邊，讓海收著。也許有一天，有人會再拿起它們。
阿繡把那些針放進鐵盒裡。鐵盒滿了，裝不下了。他又找了一個鐵盒，鋪上絨布，把新來的針放進去。兩個鐵盒，並排放在窗臺上。
那年冬天，阿繡收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿繡，你好。我小時候，母親教我繡花。第一針紮下去，扎到了手，流了血。母親說，每一針都要付出代價。後來我繡了很多年，手上有好多針眼。但看著繡出來的花，值得。”
阿繡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，看著自己的手。他沒有針眼，但他有別的。海也有。浪打在礁石上，礁石上全是孔。那是海的針眼。
那年春天，阿繡做了一個決定。他要把那些針磨亮。不是用砂紙，是用絨布。每天傍晚，他坐在窗前，一枚一枚地擦。針鏽了，擦不亮，但他還是擦。新來的守夜人問他：“擦不亮還擦？”他說：“擦。擦不亮，但針知道有人在擦。”
他擦了很多天。有些針亮了，有些沒有。但他都擦過了。
那年夏天，阿繡收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿繡哥哥，我媽媽會縫衣服。我的衣服破了，她就縫。縫好了，破的地方有一朵小花。媽媽說，破的地方也可以好看。”
阿繡把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿繡收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿繡，你好。我女兒是護士。她每天給人打針。細細的針，扎進血管。她說，針不是讓人疼的，是讓人好的。針進去了，藥就進去了，病就好了。”
阿繡把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。海也有病嗎？也許有。那些年，汙染，邊界，星語者。海受過很多傷。需要針，需要藥，需要人縫。
那年冬天，阿繡老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天傍晚還是會擦那些針。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他。
“阿繡叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“針會斷嗎？”
他看著那些針。“會。斷了也是針。斷了的針，還能用。”
“怎麼用？”
他沉默了一會兒。“磨尖。繼續縫。”
那年春天，阿繡走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一枚擦得發亮的繡花針。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那枚針，穿上線，在絨布上繡了一朵花。很小，很簡單，但看得出來是花。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，海面上有很多裂縫，水在漏。他蹲下來，想縫，但沒有針。然後他看到了一個人，揹著包，眼睛很亮，手裡拿著一枚細細的銀針。
“你是阿繡。”新來的守夜人說。
阿繡點點頭。“嗯。”
“你在縫甚麼？”
阿繡蹲下來，一針一針地縫著海面。“在縫海。海破了，不縫會漏光。”
“漏甚麼光？”
阿繡看著那片海。“漏月光，漏星光，漏那些走夜路的人看到的光。”
新來的守夜人也蹲下來，接過針，學著縫。針扎進海水，海水沒有破，但針進去了。拔出來的時候，針眼上掛著一滴水，亮晶晶的，像一顆淚。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】