阿網走後的第一年，紀念站收到了一隻舊羅盤。羅盤是銅的，外殼已經氧化成暗綠色，玻璃表面有一道裂紋，指標卡在西北方向，一動不動。寄件人是一個老人，他在信裡寫：“這是我父親做海員時用的羅盤。他用了四十年。後來他迷航了，不是在海里，是在家裡。他不記得路，不記得人，但他記得這隻羅盤。每天拿在手裡，摸著。他走了，我把羅盤送到海邊。海是他的方向。”
守夜人叫阿盤。他把羅盤放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。指標還是指著西北，一動不動。
那年秋天，阿盤收了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿盤，你好。我丈夫是漁民。每次出海，他都會看羅盤。羅盤指著北，他就知道北在哪裡。後來羅盤壞了，指標亂轉。他修了很久，修不好。但他不看羅盤也知道北在哪裡。因為看了太多年，北在心裡。”
阿盤把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，海是灰藍色的，分不清東西南北。但他知道，北在左邊。因為看了太多年。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個老人，七十多歲，拄著柺杖，手裡拿著一隻破舊的羅盤。羅盤的玻璃碎了，指標掉了，只剩一個空殼。
“這是我父親留給我的。”他說，“他甚麼都沒有了，就剩這個殼。他說，方向在裡面。不是指標給的，是自己找的。”
阿盤接過那隻空羅盤，放在窗臺上，放在那隻舊羅盤旁邊。兩隻羅盤，一隻指標卡住，一隻沒有指標。但它們都指向同一個方向。也許不是北，是海。
那年春天，阿盤做了一個夢。夢裡他站在一片海上，四周漆黑，甚麼也看不見。他手裡拿著一隻羅盤，指標亂轉，找不到北。他很慌，不知道該往哪裡走。然後他聽到了一個聲音，很輕，很遠：“不要看羅盤。看心裡。”他低下頭，看著自己的心。心裡有一道光，指著前方。他順著光走。走了一夜。天亮的時候，看到了海岸線，看到了燈塔，看到了那扇永遠敞開的窗。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿盤收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿盤哥哥，我爸爸送給我一隻羅盤。很小，可以掛在脖子上。他說，不管走到哪裡，只要看羅盤，就能找到回家的路。我試過。羅盤指著北，我家在北邊。真的能找到。”
阿盤坐在那把黑色石椅上，回信：“羅盤指著北，北是方向。但家不在北，在心裡。心裡有家，就不會迷路。”
他把信寄出去的那天，海上有風。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫羅盤島的地方來的，十幾個漁民，每個都拿著一隻羅盤。他們說，那個島上霧大，看不見岸，全靠羅盤。羅盤指的方向，就是家的方向。用了很多年，羅盤老了，指標不靈了。但他們不看羅盤也知道方向。因為方向在心裡。
他們把舊羅盤留在沙灘上，一字排開。十幾只羅盤，有的指標卡住，有的玻璃碎了，有的外殼鏽了。但都指著北。不是羅盤指的，是他們擺的。北在那裡。
那年冬天，阿盤收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿盤，你好。我年輕的時候，在海上迷過航。羅盤壞了，找不到北。我漂了三天三夜。後來看到一隻海鳥，跟著它，找到了岸。海鳥不看羅盤，但它知道方向。它心裡有。”
阿盤把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那些羅盤。它們安靜地躺在沙灘上，指標都不動了。但方向還在。
那年春天，阿盤做了一個決定。他要把那些舊羅盤修好。不是讓它們重新指方向，是讓它們完整。他每天坐在沙灘上，用布擦，用油潤，把碎了的玻璃換掉，把鏽了的螺絲擰緊。新來的守夜人問他：“修好了做甚麼？”他說：“不做甚麼。就是讓它們完整。”
他修了很久。十幾只羅盤，修了整整一個春天。修好的羅盤擺在窗臺上，排成一排。指標有的動，有的不動。但他都收著。
那年夏天，阿盤收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿盤哥哥，我家有一個羅盤，很舊。爺爺說，那是曾祖父留下的。曾祖父是海員，用它走過很多海。後來不用了，放在櫃子裡。但每年過年，爺爺都會拿出來擦一擦。他說，羅盤記得路。”
阿盤把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿盤收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿盤，你好。我是一名飛行員。不看羅盤，看儀表。但有一次儀表壞了，我看窗外的星星，找到了方向。星星也是羅盤。天上有，海里也有。心裡也有。”
阿盤把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。海面上有星星的倒影，一閃一閃的，像很多羅盤。
那年冬天，阿盤老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去擦那些羅盤。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他。
“阿盤叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“羅盤會不準嗎？”
他看著那些羅盤。“會。地磁在變，北也在變。但心裡那個北，不會變。”
“心裡那個北在哪裡？”
他沉默了一會兒。“在心裡。你自己知道。”
那年春天，阿盤走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一隻擦得鋥亮的羅盤。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那隻羅盤，指標在轉，轉了幾圈，停在了北。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，四周漆黑，甚麼也看不見。他手裡拿著一隻羅盤，指標穩穩地指著北。他知道北在哪裡，但不知道岸在哪裡。他走，走了一夜。天亮的時候，看到了海岸線，看到了燈塔，看到了那扇永遠敞開的窗。窗前站著一個人，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿盤。”新來的守夜人說。
阿盤點點頭。“嗯。”
“羅盤修好了。”
阿盤看著那隻羅盤。“指標動了嗎？”
“動了。指著北。”
阿盤笑了。“那就好。北還在。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】