阿錨走後的第一年，紀念站收到了一張舊漁網。網很大，鋪開來幾乎佔滿了整個大廳。網線已經朽了，一扯就斷，網眼上掛著乾枯的海藻和碎貝殼。送網來的是一個老人，他說這是他父親用了一輩子的網，打了成千上萬斤魚。父親走了，網也沒人用了。他想把網送到海邊，讓海收回去。守夜人叫阿網。他把網拖到沙灘上，鋪開。潮水漫上來，浸溼了網線。浪退下去的時候，帶走了一些碎屑，網還留在那裡，像是海不願意收。
那年秋天，阿網收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿網，你好。我年輕的時候是漁民。每次出海，都要帶著網。網在水裡是看不見的，但魚知道它在那裡。網不是擋魚，是告訴魚，該回家了。”阿網把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那張舊漁網還在沙灘上，潮水來了又退，它不動。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一卷很細的網線。“這是我母親織網的線。”她說，“她織了一輩子網，眼睛都織瞎了。她走的時候，手裡還握著這根線。我把它送到海邊，讓海知道，有人為它織了一輩子。”
阿網接過網線，走到沙灘上，把它系在舊漁網的網眼上。線很細，風一吹就飄，但它系在那裡，沒有斷。
那年春天，阿網做了一個夢。夢裡他站在一條漁船上，船上堆著一張很大的網。網沉到水裡，拖在船後，網住了很多魚，也網住了很多別的東西——斷了的船板，碎了的瓶子，一隻舊鞋子。他把網拉上來，把魚留下，把別的東西扔回海里。扔到最後，網裡還有一樣東西，是一個盒子，木頭的，泡得發白。他開啟盒子，裡面是一封信，紙已經爛了，字看不清了。但他知道那封信寫了甚麼。它寫的是：我回來了。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿網收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿網哥哥，我爺爺是漁民。他說，網不是抓魚的，是抓風的。風在網裡，船才能走。我不懂。後來我長大了，懂了。網裡沒有風，但網知道風從哪裡來。”
阿網坐在那把黑色石椅上，回信：“網知道。網在水裡，風在上面。網連著水，水連著風。都連著。”
他把信寄出去的那天，海上有風。網在沙灘上被吹得鼓起來，像一面帆。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫織網村的地方來的，十幾個老人，全是女人。她們說，這個村的男人出海打魚，女人在家織網。織了一輩子，手都變形了。現在村裡沒幾個人了，織網的手藝也要斷了。她們把最後一張網送到海邊，讓海記住。
阿網把那張網鋪在沙灘上，和那張舊網並排。兩張網，一張是老漁夫的，一張是織網女人的。網眼不一樣大，線也不一樣粗，但它們都在那裡，被潮水浸著，被海風吹著。
那年冬天，阿網收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿網，你好。我小時候，奶奶教我織網。她說，網眼不能太大，太大了魚就跑了。也不能太小，太小了水過不去。要剛剛好。剛剛好的網，才是好網。後來我不織網了，但還記得那句話。剛剛好。”
阿網把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那兩張網。網眼有大有小，線有粗有細，但都在那裡。沒有甚麼剛剛好，但海都收了。
那年春天，阿網做了一個決定。他要把那張舊漁網補好。不是用來打魚，是讓它完整。他每天坐在沙灘上，拿著針和線，把斷了的網眼一個一個地接上。新來的守夜人問他：“補好了做甚麼？”他說：“不做甚麼。就是讓它完整。”
他補了很久。網太大了，他補了整整一個春天。網眼接上了，線是新的，舊的是舊的，新新舊舊連在一起。他把網鋪在沙灘上，潮水漫上來，浸過它。浪退下去的時候，網沒有破。
那年夏天，阿網收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿網哥哥，我奶奶會織網。她織的網可好看了，像蜘蛛網。她說，網是海的衣裳。海穿著它，就不會冷。”
阿網把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿網收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿網，你好。我小時候，父親帶我去海邊收網。網裡有很多東西，魚，螃蟹，海螺，還有一隻破鞋子。父親把魚留下，把別的東西扔回海里。他說，海給的東西，有些要留下，有些要還回去。後來我懂了。留下的，是養你的。還回去的，是養海的。”
阿網把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那張補好的網。它還在沙灘上，潮水來了又退，網眼裡的水被篩出去，留下細碎的泡沫。
那年冬天，阿網老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會去沙灘上看那張網。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他撿網眼裡的海藻。
“阿網叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“網會爛嗎？”
他看著那張網。“會。爛了也是網。網眼還在。”
“網眼裡有甚麼？”
他沉默了一會兒。“有水。有風。有魚走過的痕跡。”
那年春天，阿網走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那根織網的針。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那根針，走到沙灘上，坐在網旁邊，繼續補。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一條漁船上，船上堆著一張很大的網。網沉到水裡，拖在船後，網住了很多東西。他把網拉上來，一樣一樣地看。有魚，有螃蟹，有海螺，有斷了的船板，有碎了的瓶子，有一隻舊鞋子。還有一個人，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿網。”新來的守夜人說。
阿網點點頭。“嗯。”
“你也被網住了？”
阿網看著那張網。“不是網住了。是網住了。網把我撈起來了。”
新來的守夜人不懂。但他把阿網從網裡拉出來。網破了，阿網站在船上，衣服溼了，但眼睛還亮。
“網破了。”阿網說。
“破了。”
“沒關係。網就是用來破的。破了再補。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】