阿聲走後的第一年，紀念站的海邊多了一塊礁石。不是新長出來的，是一直在那裡，只是以前沒人注意。它黑黑的，很醜，上面長滿了牡蠣殼，尖銳的邊緣能割破手指。守夜人叫阿礁。他來的時候，第一眼就看到了那塊礁石。不是因為好看，是因為它擋在那裡，浪打在它身上，碎成白色的泡沫。它不讓步。
那年秋天，阿礁收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿礁，你好。我父親是漁民。他說，海里有礁石，船要繞著走。不要硬闖。礁石不會讓路，但船可以。他活了一輩子，就是一塊礁石。硬，倔，不讓步。但他讓船。”
阿礁把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那塊礁石。浪還在打，它還在擋。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一塊石頭。石頭很黑，很光滑，像被海水沖刷了很多年。
“這是我父親從這片海里撈上來的。”她說，“他的船撞上了礁石，沉了。他抱著這塊石頭，遊了很久。後來被救了。石頭一直留著。他走了，讓我把石頭還回海里。”
阿礁接過石頭，走到海邊，蹲下來，把它放在那塊黑礁石旁邊。石頭很小，靠在大的上面，像孩子靠著父親。浪打過來，小石頭沒動。它靠著。
那年春天，阿礁做了一個夢。夢裡他站在一片海上，很多礁石，大大小小，露出水面。浪打過來，它們不讓。船從旁邊繞過去，小心翼翼地。礁石不說話，但它們在那裡。他走過去，摸了一塊，很糙，很硬，很涼。礁石動了，不是移動，是震動。像在說：我在。
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿礁收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿礁哥哥，我爸爸是漁民。他有一次撞上了礁石，船壞了，他游回來的。他說，那塊礁石救了他。因為如果沒有礁石，他會漂得更遠，找不到方向。”
阿礁坐在那把黑色石椅上，回信：“礁石不會救人。但它讓人知道，該往哪裡走。”
那年秋天，紀念站來了一位老人。他八十多歲，拄著柺杖，走得很慢。他站在海邊，看著那塊黑礁石，看了很久。
“我年輕的時候，差點撞上這塊礁石。”他說，“那時候天黑，看不清。突然看到前面有黑影，趕緊轉舵。躲過去了。後來每次出海，都會遠遠看一眼這塊礁石。它在，我就知道在哪裡。”
他轉過頭，看著阿礁。“它還在。我也還在。”
那年冬天，阿礁收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿礁，你好。我丈夫是海員。有一次船觸礁，他受了傷。後來他不再出海了。但他每年都會去海邊看看那塊礁石。他說，不恨它。它在那裡，不是為了害人。它只是在那裡。”
阿礁把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，回信：“它只是在那裡。一直。不為甚麼。”
那年春天，阿礁做了一個決定。他要把那塊礁石上的牡蠣殼清掉一些。不是全部，是那些死的、碎的。讓它露出本來的樣子。他每天退潮後拿著小鏟子，蹲在礁石旁，一點一點地刮。手被割破了很多次，血滴在石頭上，很快被海水沖走。他颳了很多天，礁石慢慢露出了黑色。很黑，很亮，像墨。
新來的守夜人問他：“為甚麼要刮？”
他說：“讓它透透氣。擋了這麼多年浪，也該歇歇。”
那年夏天，阿礁收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿礁哥哥，我住在海邊。我家門口也有一塊礁石。黑黑的，很醜。我每天坐在上面看海。屁股硌得疼，但我不換地方。它陪著我。”
阿礁把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿礁收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿礁，你好。我退休前是航標工。修過很多燈塔，也炸過很多礁石。有些礁石擋道，必須炸掉。但每次炸，心裡都不好受。它們在那裡待了千萬年，被我們幾炮就沒了。後來我不炸了。我讓船繞路。”
阿礁把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那塊礁石。浪打過來，它不讓。但它也沒擋誰。船都繞著走。
那年冬天，阿礁老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天退潮後還是會去那塊礁石旁坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他刮牡蠣殼。
“阿礁叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“礁石會碎嗎？”
他看著那塊黑礁石。“會。被浪打了一輩子，總有一天會碎。”
“碎了怎麼辦？”
他沉默了一會兒。“碎了也是礁石。碎的礁石，還是礁石。”
那年春天，阿礁走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那把生鏽的小鏟子。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿著那把鏟子，走到海邊，蹲在礁石旁，繼續刮。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，很多礁石，大大小小，露出水面。浪打過來，它們不讓。他走過去，摸了一塊，很糙，很硬。礁石震了一下，像在說：我還在。他摸了很多塊，每一塊都在震。他走到一塊最大的面前，把手放上去。震得很厲害，像心跳。他聽到了一個聲音，很輕，很遠：“我叫阿礁。我守過這片海。如果你摸到這塊礁石，請告訴它，你來了。”
他把手按在礁石上，說：“我來了。”
礁石不震了。很安靜。浪打過來，它不讓。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】