阿礁走後的第一年，紀念站被一場大霧圍了七天七夜。霧很濃，濃到站在窗前看不見海。守夜人叫阿霧，這名字是老守夜人留下的紙條上寫的，只有這一個字。他每天清晨還是準時站在窗前，說“早上好”，晶體亮了。但他看不見海，只能聽見浪花的聲音，一下一下的，像心跳。他說，海在就行。看不看得見，沒關係。
那年秋天，阿霧收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿霧，你好。我年輕時在海邊的霧裡迷過路。霧太大，甚麼都看不見，我不敢走，蹲在原地等了很久。後來霧散了，我發現我蹲的地方離懸崖只有幾步遠。再走幾步，就掉下去了。海救了我。用霧攔住我。”
阿霧把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外還是霧，白茫茫的，甚麼都看不見。但他知道，海在那裡。浪花的聲音，比平時更清楚。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一箇中年男人，四十多歲，手裡拿著一盞很舊的霧燈。燈是銅的，已經生鏽了，燈罩上全是劃痕。
“我父親是燈塔管理員。”他說，“他說，有霧的時候，燈最重要。看不見航標，看不見海岸，只有燈。燈在，方向就在。他守了一輩子霧。走的時候，讓我把這盞燈送到有霧的海邊。”
阿霧接過霧燈，放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。燈很沉，很舊，但還能亮。他試了一下，昏黃的光，在霧裡顯得很弱，但能看見。
那年春天，阿霧做了一個夢。夢裡他站在一片濃霧中，甚麼都看不見。他走，不知道方向。他喊，沒有回應。他蹲下來，不敢動了。然後他看到了光。很弱，昏黃的，搖搖晃晃。他朝著光走。光越來越近，是一盞燈。提燈的人站在霧裡，看不清臉。
“你是誰？”阿霧問。
“我是守霧的人。”
“霧裡能看到甚麼？”
“看不到甚麼。但能聽到。聽到浪花，聽到風，聽到有人在等。”
阿霧醒來的時候，天還沒亮。窗外還是霧。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮——月光？有月亮，霧淡了一些。
那年夏天，阿霧收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿霧哥哥，我住在山裡。山裡有霧。霧大的時候，看不見路。奶奶說，霧是山在呼吸。撥出來的氣，就是霧。山在呼吸，山還活著。”
阿霧坐在那把黑色石椅上，回信：“海也在呼吸。霧是海的氣。它活著。”
他把信寄出去的那天，霧淡了一些，能看到海面了。灰藍色的，很平靜。
那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個多霧的海島來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，島上的霧一年有半年不散。孩子們沒見過晴天，老人們說，霧是海的被子，蓋著海，不讓它著涼。
阿霧帶他們走到海邊。霧很濃，看不見海。但他們聽到了浪花。孩子們蹲下來，用手摸海水。涼涼的，溼溼的。
“海在。”一個孩子說。
“嗯。海在。”
那年冬天，阿霧收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿霧，你好。我是漁民。有一次出海，遇到大霧，迷航了。我在霧裡漂了兩天。甚麼也看不見。後來聽到浪花聲，知道離岸不遠了。順著聲音，找到了方向。霧救了我。不是讓我看見，是讓我聽見。”
阿霧把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，閉上眼睛。他聽著浪花，聽著風，聽著遠處偶爾傳來的船笛聲。霧裡看不見，但聽得到。海在用聲音說話。
那年春天，阿霧做了一個決定。他要把霧裡的聲音錄下來，寄給那些看不見海的人。不是浪花聲，不是風聲，而是霧本身的聲音。很輕，很悶，像隔著一層棉花。他錄了很多天，霧濃的時候錄，霧淡的時候也錄。錄到的聲音不一樣。濃的時候很悶，淡的時候很清。
他寄了很多磁帶，附著一張紙條：“這是霧的聲音。海在霧後面。”
回信很多。有人說，聽到了。有人說，像心跳。有人說，聽了一整夜，聽著聽著就睡著了。像在媽媽的肚子裡。
那年夏天，阿霧收到了一封信。信是一個盲人寫的，字是別人代筆的：“阿霧，你好。我看不見。但我聽得到。你寄來的霧的聲音，和我平時聽到的一樣。原來，霧裡和眼裡，是一樣的。”
阿霧把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿霧收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿霧哥哥，我住在海邊。有霧的時候，我媽媽不讓我出門。她說，霧裡有東西。我不信。我偷偷跑出去，在霧裡走。甚麼也沒遇到。只聽到了浪花。浪花在說，回去吧。”
阿霧坐在那把黑色石椅上，回信：“浪花說得對。回去吧。霧裡沒有東西。只有海。”
那年冬天，阿霧老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他聽霧。
“阿霧叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“霧會散嗎？”
他看著窗外那片白茫茫。“會。太陽出來，它就散了。”
“散了之後呢？”
“海就露出來了。藍藍的，很大。”
那年春天，阿霧走了。一個很安靜的清晨，霧很濃，濃到看不見海。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那盞舊霧燈。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那盞霧燈，點亮。昏黃的光，在霧裡搖搖晃晃。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片濃霧中，甚麼都看不見。他走，不知道方向。他喊，沒有回應。然後他看到了光。很弱，昏黃的，搖搖晃晃。他朝著光走。光越來越近，是一盞燈。提燈的人揹著包，眼睛很亮。
“你是阿霧。”新來的守夜人說。
阿霧點點頭。“嗯。”
“霧裡能看到甚麼？”
阿霧看著那片白茫茫。“看到你來了。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】