阿北走後的第一年，紀念站的海灘上多了一塊石頭。石頭很大，很平，像一張天然的桌子。漲潮的時候，海水漫上來，把它淹了。退潮的時候，它露出來，上面留著淺淺的水窪，還有被海浪衝上來的貝殼。守夜人叫阿回。他每天退潮後都會去那塊石頭上坐一會兒，把耳朵貼在石頭表面。他聽到了回聲。不是海浪聲，不是風聲，而是一種很輕的、像有人在很遠的地方說話的聲音。聽不清說甚麼，但能感覺到。
那年秋天，阿回收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿回，你好。我父親走了。他生前最喜歡去海邊，坐在一塊石頭上聽回聲。他說，那回聲是海在說話。他聽了一輩子。我把他聽回聲的那塊石頭畫了下來，寄給你。”
阿回展開那張畫。畫上的石頭，和他每天坐的那塊，一模一樣。他把畫貼在牆上，每天看。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個老人，七十多歲，拄著柺杖。他站在大廳裡，耳朵上戴著一個助聽器。
“我聽不太清。”他說，“但我聽得到海。海的聲音很大，不用助聽器也能聽到。”
阿回扶著他走到海邊，讓他坐在那塊石頭上。老人把助聽器摘了，閉上眼睛，聽著。很久很久，他睜開眼睛。
“它在說話。”
“說甚麼？”
“說——我在。”
阿回站在那裡，看著那片海。他也聽到了。不是用耳朵，是用心。
那年春天，阿回做了一個夢。夢裡他站在一塊很大的石頭上，四周是海，無邊無際。石頭上有很多人，有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們都把耳朵貼在石頭上，聽著甚麼。他走過去，也把耳朵貼上去。聽到了。很多聲音，很雜，很亂。但慢慢聽清了。是一個人的聲音，很多人的聲音，是同一個聲音：“我在。”
他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。
那年夏天，阿回收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿回哥哥，我住在山裡。沒有海。但我家後面有一道峽谷。我對著峽谷喊，會有回聲。我喊——海。回聲也喊——海。我想，海聽到了。”
阿回坐在那把黑色石椅上，回信：“聽到了。海聽到了。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。
那年秋天，紀念站來了一群孩子。他們是附近學校合唱團的，來海邊練聲。他們站在沙灘上，對著海唱。海很大，他們的聲音很小。但海浪把他們的聲音帶走了，帶到很遠很遠的地方。阿回站在孩子們身後，聽著。他們唱完，海面很安靜。然後，他聽到了回聲。不是海浪，是孩子們的聲音，從遠處傳回來。很輕，很遠，但很清楚。
“海在回他們。”他說。
老師點點頭。“海在聽。”
那年冬天，阿回收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿回，你好。我年輕的時候，對著海喊過一個名字。喊了很多遍。沒有回應。我想，海沒有聽到。後來我老了，不喊了。但每年還是會去海邊坐坐。不說話，只是坐。我想，海也許聽到了。”
阿回把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，回信：“聽到了。海不會回答。但它聽到了。”
那年春天，阿回做了一個決定。他要把回聲錄下來，寄給那些聽不到海的人。不是海浪聲，不是風聲，而是回聲。那些從遠處傳回來的、被海送回來的聲音。他每天退潮後去那塊石頭上坐著，把錄音機放在石頭表面，錄很久。錄到的聲音很輕，很模糊，像隔著一層水。但他知道，那是海在回答。
他錄了很多磁帶，寄到那些很遠的地方。山裡，沙漠裡，城市裡。附著一張紙條：“這是回聲。海在回答你。”
回信很多。有人說，聽到了。有人說，聽不清。有人說，聽了一整夜，聽到最後，聽到了自己的名字。
那年夏天，阿回收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“阿回哥哥，我收到了你的磁帶。我把它放在枕頭下面，晚上聽。我聽不清海在說甚麼。但我聽到了一個聲音，在叫我。是我的名字。”
阿回把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿回收到了一封信。信是一個男人寫的，字跡很亂：“阿回，你好。我是聾啞人。聽不到聲音。但你寄來的磁帶，我放在耳邊，能感覺到震動。一下一下的，像心跳。我想，那是海的心跳。”
阿回坐在那把黑色石椅上，回信：“是。海有心跳。和你一樣。”
他把信寄出去的那天，海面很平靜。
那年冬天，阿回老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天退潮後還是會去那塊石頭上坐一會兒。新來的守夜人站在他身邊，有時候會扶著他。
“阿回叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“回聲會消失嗎？”
他看著那片海。“不會。只要有人喊，它就在。”
“如果沒人喊呢？”
他沉默了一會兒。“海自己會喊。”
那年春天，阿回走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那臺舊錄音機。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那臺錄音機，按下播放鍵。聽到了一個聲音，很輕，很年輕：“我叫阿回。我守過這片海。如果有一天，有人聽到這個聲音，請告訴他，海在等他。”
他們把錄音機放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一塊很大的石頭上，四周是海，無邊無際。石頭上有一個人，揹著包，眼睛很亮。
“你是阿回。”新來的守夜人說。
阿回點點頭。“嗯。”
“回聲還在嗎？”
“在。”
“你聽到了甚麼？”
阿回看著那片海。“聽到了你說——我來了。”
阿回走後的第一年，紀念站來了一個不會說話的人。他叫阿默，不是不會發聲，是不願意說。他在孤兒院長大，沒人知道他為甚麼不說話。他讀過那本書，然後坐了三天三夜的火車，又換了大巴，又走了很遠的路，來到紀念站。他站在大廳裡，看著窗臺上那些晶體、海螺、水燈、舊地圖，甚麼也沒說。只是站在那裡，望著窗外那片海。
守夜人交接的時候，阿回的老搭檔問他：“你叫甚麼？”他沒回答。又問：“你從哪裡來？”他還是沒回答。老人嘆了口氣，把鑰匙交給他，拍了拍他的肩膀。“不說話也行。海也不需要說話。”
阿默接過鑰匙，走到窗前，坐在那把黑色石椅上。他坐了一整天，沒有說一個字。
那年秋天，紀念站收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“守夜人，你好。我兒子也不會說話。他從出生就不會。但他每天都會去海邊坐一會兒，看著海，甚麼都不說。我想，他在和海說話。用一種我聽不懂的方式。”
阿默看完信，把信放在窗臺上。他拿起筆，想回信，但不知道寫甚麼。他坐了很久，最後只在紙上畫了一幅畫：一片海，一個小孩，坐在海邊。他把畫寄了出去。
那年冬天，女人回信了。信裡有一幅畫，是那個孩子畫的。畫上是海，還有一個大人，坐在窗前。孩子的筆觸很稚嫩，但能認出那是紀念站的那扇窗。阿默把畫貼在牆上，看著那片他守了半年的海，嘴角動了一下。
那年春天，阿默做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，沒有聲音。海浪無聲地拍打著礁石，風無聲地吹過沙灘，海鷗無聲地劃過天空。一切都是安靜的。他站在那裡，覺得很安心。然後他看到了一個人，很老了，坐在窗前，望著海。那個人轉過頭，看著他，張了張嘴，但沒有聲音。阿默知道他在說甚麼。他說：我在。
阿默醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，紀念站來了一位訪客。是一個老人，頭髮全白，拄著柺杖。他站在大廳裡，也不說話，只是看著阿默。阿默看著他，兩個人對視了很久。然後老人從口袋裡掏出一張紙，紙上寫著一行字：“我也是啞巴。年輕的時候，來過這裡。守了幾年。後來走了。今天回來看看。”
阿默接過紙，在下面寫了一行字：“海還在。窗還開著。”老人看了，笑了。他走到窗前，坐在那把黑色石椅旁邊的小凳子上。兩個人坐了一整天，沒有說一句話。
那年秋天，阿默收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿默哥哥，我也不會說話。媽媽帶我去海邊。我對著海張了張嘴，沒有聲音。但我覺得海聽到了。因為浪花變大了。”
阿默坐在那把黑色石椅上，回信。他畫了一幅畫：海，浪花，一個小孩張著嘴。浪花很高，像在回應。他把畫寄了出去。
那年冬天，阿默收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿默，你好。我老伴走了。她走之前，已經說不出話了。但她看著我的時候，眼睛在說話。她說——別難過。我聽到了。”
阿默把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。他想起那些不會說話的人，那些用眼睛說話的人，那些用沉默表達一切的人。海也是沉默的。它從不說話，但每個人都聽到了。
那年春天，阿默做了一個決定。他要把那些“說不出來的話”寫下來，不是用文字，而是用沉默。他每天清晨站在窗前，甚麼都不說，只是站著。站很久。他把那些沉默的時刻記在本子上，記下日期、天氣、海的顏色。不是話，是空白。
本子越來越厚。有一天，一個年輕人來到紀念站，看到那個本子，翻了翻。他問：“這上面甚麼都沒寫。”阿默看著他，指了指海。年輕人不明白，走了。
那年夏天，阿默收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿默，你好。我女兒不會說話。她每天都會在本子上畫畫。畫很多。我看不懂。但她笑。我想，她畫的是心裡的話。別人看不懂，沒關係。她畫了，就夠了。”
阿默把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿默收到了那封回信。那個不會說話的小男孩又來信了，信裡是一幅畫。畫上是兩個人，坐在窗前，望著海。兩個人都張著嘴，但沒有聲音。畫的旁邊寫著一行字，是大人代筆的：“我們在和海說話。用聽不到的聲音。”
阿默把畫貼在牆上，看著它，很久很久。
那年冬天，阿默老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會陪他一起沉默。
“阿默叔。”有一天他們叫他。他沒應，只是看著海。
他們也不再說話。站了一會兒，走了。
那年春天，阿默走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那本空白的本子。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們翻開那本本子。每一頁都是空白的，但翻到最後，發現了一行字，很小的，用鉛筆寫的：“海聽到了。不用說。”
他們把本子放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，沒有聲音。海浪無聲，風無聲，海鷗無聲。一切都安靜的。海邊坐著一個人，揹著包，眼睛很亮。他沒有說話，只是看著海。新來的守夜人走過去，在他身邊坐下。
“你是阿默。”他說。阿默點點頭。“你在聽甚麼？”阿默看著那片海，張了張嘴，沒有聲音。但新來的守夜人聽到了。他說：海在聽。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】