阿螺走後的第一年，紀念站收到了一張舊地圖。地圖是手繪的，畫在牛皮紙上，邊角已經磨損了，有些地方還被蟲蛀了小洞。圖上畫著海岸線，畫著島嶼，畫著燈塔，畫著暗礁。那些地名，有些是熟悉的，有些從未聽說過。右上角寫著一行字：“獻給所有迷航的人。”
寄件人是一個老人。他在信裡寫：“這張地圖是我爺爺畫的。他是漁民，在這片海上打了一輩子魚。他把每一處暗礁、每一股洋流、每一座燈塔都畫在這張圖上。他說，海是會變的，但地圖不會。地圖在，路就在。”
守夜人叫阿圖。他接過那張舊地圖，鋪在窗臺上，用手指順著那些彎彎曲曲的海岸線慢慢劃。他看到了很多名字：望夫礁、老燈塔、沉船灣、迴音角。有些地方他知道，有些地方他從未去過。
他把地圖放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。它很大，幾乎鋪滿了整個窗臺。
那年秋天，阿圖收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿圖，你好。我父親是漁民，他有一張海圖，手繪的。他說，那張圖上畫著我們家祖祖輩輩打魚的地方。後來圖丟了。父親找了很久，沒找到。他走的時候說，圖在海里。不要找了。”
阿圖把窗臺上那張地圖拿起來，對著光看。在左下角，有一個小小的名字，用鉛筆寫的，已經很淡了：“陳家。”他回信給那個女人：“圖在我這裡。是陳家的嗎？”
回信很快來了：“是。陳家是我孃家。父親姓陳。”
阿圖把那張地圖翻過來。背面貼著一張紙，紙上寫著：“如果有一天，有人找到這張圖，請還給我們。陳家有後人在。”他看了很久，然後拿起筆，在紙上加了一行字：“找到了。圖在。海也在。”
他把地圖寄了回去。窗臺空了。那三顆晶體旁邊，少了一樣東西。
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個老人，七十多歲，手裡拿著一卷牛皮紙。他站在大廳裡，有些激動，手在抖。
“我是陳家後人。”他說，“你寄回來的地圖，我收到了。這是我家傳了幾代的東西。謝謝你。”
他把手裡那捲牛皮紙遞給阿圖。“這是我家另一張圖。畫的是天上的星星。爺爺說，海上的路看不清的時候，就看星星。星星不會騙人。”
阿圖接過那捲紙，展開。是一張星圖，手繪的。北極星、北斗七星、仙后座、獵戶座。每一顆星星旁邊都標著名字，有些是學名，有些是土名。
“這是給你們的。”老人說。“海圖我們留下了。星圖給你們。守夜的人，也要看星星。”
阿圖把星圖鋪在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年春天，阿圖做了一個夢。夢裡他站在一片海上，四周漆黑，甚麼也看不見。他迷路了，不知道該往哪裡走。然後他抬起頭，看到了星星。很多星星，很亮。它們連成一條線，指向遠方。
他順著那條線走。走了一夜。天亮的時候，他看到了海岸線，看到了燈塔，看到了那扇永遠敞開的窗。他站在那裡，望著那片海，很久很久。
醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，紀念站來了一群孩子。他們是天文興趣小組的，帶著望遠鏡，來看星星。他們站在海邊，仰著頭，找北極星，找北斗七星，找銀河。阿圖把那幅星圖拿出來，鋪在沙灘上。孩子們圍過來，用手電筒照著，找那些土名的星星。
“這顆叫漁夫星。”一個孩子指著圖上的一顆星。“為甚麼叫漁夫星？”
阿圖不知道。他翻開地圖背面的註解，字跡很舊：“漁夫星，最亮的那顆。出海的人看到它，就知道方向。”
孩子們在海邊待了一整夜。天快亮的時候，他們收起望遠鏡，捲起星圖，向阿圖道別。走的時候，一個孩子問：“阿圖叔叔，星星會滅嗎？”
阿圖看著那顆漸漸隱去的漁夫星。“不會。星星在，路就在。”
那年秋天，阿圖收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿圖，你好。我年輕的時候是海員。每次出海，都會看星星。後來眼睛不好了，看不清了。但我還記得那些星星的位置。閉上眼，它們還在。”
阿圖把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，回信：“它們在。閉上眼也在。”
那年冬天，阿圖收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿圖哥哥，我住在城市裡。晚上看不到星星。燈太多了。但我知道它們在那裡。只是被遮住了。”
阿圖把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，回信：“嗯。它們在。等燈滅了，你就看到了。”
那年春天，阿圖做了一個決定。他要把這張星圖印成很多份，寄給那些看不到星星的人。他找了一家印刷廠，印了五百份。每一份都附著一張紙條：“星星在這裡。你抬頭，就能看到。”
回信很多。有人說，看到了。有人說，謝謝。有人說，我把它貼在床頭，每天晚上看。
那年夏天，阿圖收到了一封信。信是一個盲人寫的，字是別人代筆的：“阿圖，你好。我看不見星星。但你寄來的星圖，我能摸到。那些凸起的點，是星星。我摸著它們，就像看到了。”
阿圖把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿圖收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿圖，你好。我丈夫是海員。他出海的時候，我每天晚上都會看星星。那顆最亮的，是他在的方向。後來他回來了。我還是看星星。習慣了。”
阿圖坐在那把黑色石椅上，回信：“星星在，他就在。”
那年冬天，阿圖老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他看星星。
“阿圖叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“星星會變嗎？”
他看著夜空。“會。但它們一直在。不管怎麼變，它們一直在。”
那年春天，阿圖走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那張星圖。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們把那張星圖鋪在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海上，四周漆黑，甚麼也看不見。他迷路了，不知道該往哪裡走。然後他抬起頭，看到了星星。很多星星，很亮。它們連成一條線，指向遠方。他順著那條線走。走了一夜。天亮的時候，他看到了海岸線，看到了燈塔，看到了那扇永遠敞開的窗。窗前站著一個人，年輕的，揹著包，眼睛很亮。
“你來了。”那人說。
“你是誰？”
“我叫阿圖。我守過這片海。”
“星星還在嗎？”
阿圖抬起頭，看著天空。“在。一直都在。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】