阿明走後的第一年，紀念站收到了一隻海螺。不是普通的海螺，很大，很重，外殼呈螺旋狀，帶著深褐色的花紋。螺口被一塊蠟封住了，蠟上刻著兩個字：“聽海”。寄件人沒有署名，地址是某個內陸的小城。守夜人叫阿螺，是他自己起的名字。他拿起那隻海螺，拔掉蠟封，湊到耳邊。
他聽到了。
不是海浪聲，不是風聲，而是一個人的聲音。很輕，很老，像從很遠很遠的地方傳來。“我叫陳秀英。我守了這片海四十年。沒有人知道。我把我的聲音裝進這隻海螺裡。如果有一天，有人聽到，請告訴他，海還在。我還在。”
阿螺把海螺放下，又拿起，又聽了一遍。同樣的聲音，同樣的話。他站在窗前，望著那片海，很久很久。他把海螺放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿螺收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿螺，你好。我是陳秀英的女兒。我母親走了。她走之前，把這隻海螺交給我，讓我寄到海邊。她說，會有人聽到的。”阿螺把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，給老人回信：“聽到了。每一個字都聽到了。”
那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一箇中年女人，四十多歲，手裡拿著一隻海螺，比窗臺上那隻小一些。她站在大廳裡，有些緊張。
“我母親也是守夜人。”她說，“她守的不是這片海，是一條河。她守了三十年。走的時候，把聲音裝進這隻海螺裡，讓我送到海邊。說，河和海是連著的。”
阿螺接過海螺，拔掉蠟封，湊到耳邊。一個老人的聲音，很輕。“我叫李秀蘭。我守了這條河三十年。河水清了又渾，渾了又清。我還在。河還在。”
他把海螺放在窗臺上，放在那隻大海螺旁邊。兩隻海螺並排躺著，像兩個老朋友。
那年春天，阿螺做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們手裡都拿著一隻海螺，湊在耳邊聽著。他走過去，站在他們中間。然後他看到了兩個老人，坐在一起，手裡各拿著一隻海螺。
“你們在聽甚麼？”阿螺問。
一個老人抬起頭，看著他。“在聽海。”
“聽到了嗎？”
另一個老人笑了。“聽到了。海還在。”
阿螺醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿螺收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿螺哥哥，我在海邊撿到了一隻海螺。放在耳邊，聽到有人在說話。她說——海還在。那是誰？”阿螺坐在那把黑色石椅上，回信：“那是守夜人。很久以前的守夜人。她把聲音裝進海螺裡，等你聽到。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。
那年秋天，紀念站來了一位老人。他八十多歲，拄著柺杖，手裡拿著一隻很大的海螺，比窗臺上那隻還大。他站在大廳裡，手在抖。
“這是我年輕的時候，從這片海撿到的。”他說，“那時候，我把海螺放在耳邊，聽到了海浪聲。現在聽不到了。耳朵背了。我想把這隻海螺還給海。”
阿螺接過海螺，放在耳邊。沒有聲音。很靜，靜得像一片空白。他把海螺放在窗臺上，放在那些海螺旁邊。它很大，很重，但很安靜。
老人看著那隻海螺，笑了。“它把聲音還給了海。”
那年冬天，阿螺收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿螺，你好。我女兒是個聾啞孩子。她聽不到聲音。但她有一隻海螺，是她在海邊撿的。她每天把海螺放在耳邊，閉著眼睛。我問她聽到了甚麼，她用手語說——聽到了。我不知道她聽到了甚麼。但我想，她一定聽到了。”
阿螺把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，回信：“她聽到了海。海不需要耳朵。海在心裡。”
那年春天，阿螺做了一個決定。他要把那些海螺裡的聲音，轉成文字，寄給那些聽不到的人。他坐在窗前，一隻一隻地聽。大海螺裡的聲音，小河螺裡的聲音，那隻很大很安靜的海螺——他反覆聽了很多遍，甚麼也沒聽到。但他還是在紙上寫：“海說：我在。”
他寫了很多張，寄到各地的特殊教育學校。有些老師回信說，孩子們收到了。有些孩子回信說，謝謝海。
那年夏天，阿螺收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭，有些地方還畫著圖畫：“阿螺哥哥，我收到了你寄來的字條。上面寫著——海說：我在。我把它貼在床頭。每天睡覺前看一遍。我想，海在陪我。”
阿螺把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，阿螺收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿螺，你好。我是陳秀英的女兒。前幾天，我又聽了一遍母親留在海螺裡的聲音。這次，我聽到了一句話，以前沒聽到過。她說——海還在，你也要好好的。”
阿螺把那隻大海螺拿起來，又聽了一遍。還是那句話：“我叫陳秀英。我守了這片海四十年。沒有人知道。我把我的聲音裝進這隻海螺裡。如果有一天，有人聽到，請告訴他，海還在。我還在。”
他沒有聽到“你也要好好的”。但他沒有說。有些話，只有該聽到的人才能聽到。
那年冬天，阿螺老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他擦那些海螺。
“阿螺叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“那些海螺裡的聲音，會消失嗎？”
他看著窗外那片海。“不會。只要有人聽，它就在。”
“如果沒人聽了呢？”
他沉默了一會兒。“海自己會聽。”
那年春天，阿螺走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著一隻小海螺。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們拿起那隻小海螺，放在耳邊。聽到了一個聲音，很輕，很年輕：“我叫阿螺。我守了這片海。如果有一天，有人聽到，請告訴他，海還在。”
他們把海螺放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他們手裡都拿著一隻海螺，湊在耳邊聽著。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿螺，年輕的阿螺，揹著包，眼睛很亮。
“你聽到了嗎？”阿螺問。
“聽到了。”
“聽到了甚麼？”
“聽到了你說——海還在。”
阿螺笑了。“那就好。海還在。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】