阿湖走後的第一年，紀念站收到了一件意想不到的禮物。那是一盞老航標燈，青銅的燈架已經生了綠鏽，玻璃燈罩上有一道細細的裂紋，但燈芯還在，燈油早已乾涸。送燈來的是一箇中年人，他站在大廳裡，懷裡抱著那盞燈，小心翼翼，像抱著一個嬰兒。
“這是我父親留下的。”他說，“他守了一輩子燈塔。在東海的一座小島上，守了四十二年。去年他走了。走之前說，把這盞燈送到有人的海邊。不要讓它滅。”
守夜人叫阿燈。這名字是他自己起的。他讀過那本書，知道這片海需要一盞燈。他接過那盞老航標燈，放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。它很舊，很沉，站在那裡，像一位沉默的老人。
那年秋天，阿燈做了一個決定。他要把這盞燈點亮。不是真的點亮——燈油早就幹了，燈芯也朽了。他說的點亮，是讓它重新發出光。他花了很多時間，把燈擦乾淨，把燈架上的鏽一點一點磨掉，把燈罩上的裂紋用膠細細粘好。然後他把燈放在窗前，讓陽光照在燈罩上。玻璃折射出細碎的光點，落在牆上，落在那三顆晶體上，落在窗臺上那些貝殼和信上。
“亮了。”他輕聲說。
那年冬天，紀念站來了一位老人。他七十多歲，拄著柺杖，走得很慢。他站在大廳裡，看著那盞老航標燈，眼睛紅了。
“這盞燈……”他的聲音在抖，“我見過。”
阿燈扶著他，讓他坐下。老人看著那盞燈，很久沒有說話。
“年輕的時候，我是海員。有一次遇到風暴，船迷航了。黑夜裡，甚麼都看不見。我們都以為要完了。然後，看到了燈。遠遠的，一點光。我們順著那光，找到了航道。活下來了。”
他轉過頭，看著阿燈。“那盞燈，就是這盞。”
阿燈愣住了。他不知道這盞燈照亮過多少人，不知道它曾在多少黑夜裡成為別人的希望。但他知道，它亮過。亮了一輩子。
老人坐了很久，然後站起來，走到窗前，輕輕觸碰那盞燈。燈罩是冰涼的，但他笑了。
“它還在。”
那年春天，阿燈收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕：“阿燈，你好。我父親是守燈人。他守的那座燈塔，早就拆了。燈也不見了。他走的時候，一直在唸叨：燈呢，燈呢。現在我知道燈在哪裡了。在你們那裡。謝謝你。”
阿燈把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年夏天，阿燈做了一個夢。夢裡他站在一座燈塔上，很高，風很大。遠處是無邊無際的海，黑沉沉的，甚麼也看不見。燈塔上站著一個老人，穿著舊制服，手裡拿著一盞燈。燈亮著，發出昏黃的光，在黑暗中搖搖晃晃。
“您是誰？”阿燈問。
老人轉過頭，看著他。“我是守燈人。”
“您在等甚麼？”
老人看著那片黑暗的海。“在等船。等那些在海上迷路的人，看到這盞燈。”
阿燈看著那盞燈，光很弱，但在無邊的黑暗中，它是唯一的光。“它夠亮嗎？”
老人笑了。“夠。只要有人看，它就夠。”
阿燈醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。
那年秋天，紀念站來了一位年輕人。他二十五歲，高高瘦瘦，手裡拿著一本舊航海日誌。日誌的封面已經磨破了，裡面的紙泛黃了。
“這是我曾祖父的。”他說，“他曾是船長。每次出海，都會記錄。後來遇到風暴，船沉了，他再也沒有回來。這本日誌，是後來打撈上來的。”
他翻開日誌，指著一頁。字跡已經模糊了，但還能認出幾個字：“看到燈塔了。安全了。”
阿燈看著那行字，又看著那盞老航標燈。“也許就是這盞燈。”
年輕人點點頭。“也許。”
他把日誌放在窗臺上，放在那盞燈旁邊。
那年冬天，阿燈收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿燈哥哥，我住在海邊。每天晚上，我都會趴在窗臺上看海。黑黑的，甚麼都看不見。但我知道，有人在守。有燈在亮。”信的最後一句話是：“那盞燈，亮嗎？”
阿燈坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“亮。一直都亮。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。
那年春天，阿燈收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿燈，你好。我退休前是航標工，修了一輩子的燈。每次看到燈亮，心裡就踏實。後來我老了，修不動了。但我知道，燈還在亮。因為有人接著修。”
阿燈把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年夏天，阿燈做了一個決定。他要把這盞老航標燈的故事寫下來，寄給那些在海上的人。他寫：“有一盞燈，亮了很久。它在東海的孤島上亮了四十二年，在紀念站的窗臺上又亮了很多年。它很舊，燈罩上有裂紋，燈架上全是鏽。但它還在亮。因為它知道，有人在等它。”
他寫了很多封，寄到沿海的燈塔站、航標站、海事局。有些回了信，說收到了，說謝謝，說我們的燈也亮著。
那年秋天，阿燈收到了一封信。信是一個海員寫的，字跡潦草：“阿燈，你好。我在海上漂了二十年。每次看到燈塔，都會想起家。謝謝你讓那盞燈亮著。讓我知道，有人在等我。”
阿燈把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年冬天，阿燈老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前，擦那盞燈。新來的守夜人站在他身邊，有時候會幫他。
“阿燈叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“這盞燈還能亮多久？”
他看著窗外那片海。“只要有人記得，它就一直亮。”
那年春天，阿燈走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手裡還握著那塊擦燈的布。窗臺上，那盞老航標燈在晨光中泛著微光，燈罩上的裂紋折射出細碎的光點。新來的守夜人推門進去的時候，他已經不在了。那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
他們站在那裡，很久沒有動。然後他們把那盞燈擦了又擦，放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一座燈塔上，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們手裡都拿著一盞燈，燈亮著，發出昏黃的光。他走過去，站在他們中間。然後他看到了阿燈，年輕的阿燈，揹著包，眼睛很亮。
“燈還在嗎？”阿燈問。
“在。”
“亮嗎？”
新來的守夜人看著那盞燈。“亮。”
阿燈笑了。“那就好。燈不能滅。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】