方遠扶著他走到老觀察室，讓他在那把黑色石椅上坐下。老人坐了很久，不說話，只是望著窗外。方遠站在門口，等著。
“這輩子，在地下。”他終於開口了，“挖了一輩子的煤，沒見過天。現在看到了。夠了。”
他坐了一個小時，然後站起來，走到窗前，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的。老人笑了。
“他在。”
方遠點點頭。“在。”
那年夏天，方遠收到了那封回信。王苗又寫信來了，說她已經十歲了，每年都會來看海。她說她長大了也要當守夜人，守著這片海，等那些心裡有海的人來。信的最後一句話是：“等我。”
方遠看著那封信，笑了。他把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“好。”他在回信裡寫，“我等你。”
方遠守夜的第三年，紀念站的窗臺上又多了一封信。信是一個年輕人送來的，他騎了三天腳踏車，從很遠的內陸來。他的臉被風吹得通紅，手上全是繭子，但眼睛很亮。
“這是我爺爺的信。”他把信遞過來時，手在抖，“他寫了五十年。每年一封。從未寄出。”
方遠接過那沓信，很厚，用牛皮紙包著，上面寫著一行字：“給我的孩子。”他拆開第一封，日期是五十年前的春天。“孩子，今天你出生了。我抱著你，手在抖。你那麼小，那麼輕，我生怕把你弄壞了。我想告訴你，這個世界很大，有很多地方可以去。但你不用急著長大。慢慢來。”
第二封，第二年的夏天。“孩子，你會走路了。昨天你摔了一跤，哭了很久。我沒有扶你。你要自己站起來。”
第三封，第四封，第五封……每一年，每一封。從出生到長大，從上學到工作，從結婚到生子。他寫了很多事，也寫了很多沒有說出口的話。最後一封，日期是去年冬天。“孩子，我可能等不到你的回信了。沒關係。這些信，你也不用回。我只是想讓你知道，我一直都在。”
方遠讀完最後一封，很久沒有說話。年輕人站在他面前，眼眶紅紅的。
“我從來不知道。”他說，“他從來沒說過。直到他走了，收拾遺物，才發現這些信。”
方遠把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“現在你知道了。”
年輕人站在那裡，看著那些信，看著那片海，很久很久。然後他坐下來，一封一封地讀。讀了一天一夜。天亮的時候，他站起來，走到窗前。
“爸，信收到了。”他輕聲說。
晶體亮了。
那年秋天，年輕人走了。方遠送他上船，他站在甲板上，朝他揮手。船越來越遠，他的身影越來越小。回到紀念站，方遠發現窗臺上多了一樣東西——一封信，沒有署名。他拆開，裡面只有一句話：“謝謝你，讓我知道，信會到。”
他把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年冬天，方遠收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“方遠哥哥，我今年九歲了。讀了那個爺爺寫了五十封信的故事，哭了很久。我爸爸也不會說話，他從來不說愛我。但他每天早上會給我倒一杯牛奶，放了糖，熱的。”信的最後一句話是：“這是不是也是信？”
方遠坐在那把黑色石椅上，給她回信。他寫：“是。每一杯牛奶，都是信。”
他把信寄出去的那天，海上有雪。雪花落在海面上，瞬間就化了。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的雪霧裡。
那年春天，方遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，手裡都拿著信。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個人，很老了，頭髮全白，手裡拿著一沓厚厚的信。他轉過頭，看著他，笑了。
“你是那個寫了五十封信的爸爸。”
他點點頭。“嗯。”
“信送到了。”
“我知道。”
他看著那片海。“他讀了。夠了。”
方遠醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
那年夏天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很年輕的女人，二十七八歲，手裡拿著一封信。她站在大廳裡，四處張望，像是在找甚麼。方遠走過去，問她找誰。
“我找那個收信的人。”
“我就是。”
她把信遞過來。“這是我奶奶寫的。她走了。走的時候，讓我把這封信送到海邊。”
方遠接過信，拆開。紙已經泛黃了，字跡有些模糊。“海，你好。我年輕的時候，住在海邊。後來嫁到了山裡，再也沒回去過。這輩子，想了很多次那片海。藍色的，很大，很安靜。信的最後一句話是：我想回去。”
方遠讀完信，很久沒有說話。他把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後他站在那裡，望著窗外那片海。
“她回來了。”他輕聲說。
晶體亮了。
那年秋天，方遠收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“方遠哥哥，我今年七歲了。讀了那個奶奶想回海邊的故事，我也想去看海。我媽媽說，海很遠。我說，我不怕遠。”信的最後一句話是：“我走得動。”
方遠坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“來吧。海在這裡。”
他把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。
那年冬天，小男孩來了。他叫石頭，七歲，瘦瘦小小，眼睛很亮。他站在大廳裡，揹著一個很大的包，手裡拿著一本翻得很舊的書。
“方遠哥哥。”
“嗯。”
“我來了。”
方遠帶他走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。石頭站在那裡，看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。他看了很久，然後轉過頭，看著方遠。
“這是海。”
“嗯。”
他笑了。“好大。”
方遠帶他看日出，帶他讀信，帶他坐在那把黑色石椅旁邊的小凳子上。他坐不住，總是動來動去，問很多問題。方遠一個一個地回答。
“方遠哥哥，你會一直在這裡嗎？”
“會。”
“守到甚麼時候？”
“守到走不動的那天。”
石頭想了很久。“那我長大了也來守。”
方遠笑了。“好。”
那年春天，石頭回去了。方遠送他上船，他站在甲板上，朝他揮手。船越來越遠，他的身影越來越小。回到紀念站，方遠發現窗臺上多了一樣東西——一枚小小的石頭，光滑的，被海水沖刷過的。石頭下面壓著一張紙條：“方遠哥哥，我明年還來。”
方遠把那枚石頭放在那三顆晶體旁邊。它很小，很輕，但放在那裡，剛剛好。
那年夏天，方遠老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。新來的守夜人站在他身邊，有時候會扶著他。
“方叔。”有一天他們叫他。
“在。”
“您會一直守下去嗎？”
他看著窗外那片海。“會。直到走不動的那天。”
那年秋天，方遠收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖，有些地方都看不清了。他說他九十歲了，是個退休的郵遞員，送了一輩子的信。他說他讀過那些故事，知道信會到。信的最後一句話是：“我這輩子送了很多信，不知道有沒有一封，是送給自己的。”
方遠坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“有。這封就是。”
他把信寄出去的那天，海上有霧。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。
那年冬天，方遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，手裡都拿著信。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個人，很老，穿著一身舊郵遞員的制服，手裡拿著一封信。他轉過頭，看著他，笑了。
“你是那個送了一輩子信的郵遞員。”
他點點頭。“嗯。”
“信送到了。”
“我知道。”
他看著他，笑了。“這封是送給自己的。”
方遠醒來的時候，天還沒亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。他坐了一整夜。天亮的時候，他站起來，走到窗前。
“早上好。”他說。
晶體亮了。
身後，新來的守夜人站在門口，齊聲說：“早上好。”
方遠守夜的第五年，窗臺上的信已經放不下了。貝殼、石頭、徽章、乾花、照片、小冊子，還有那些從世界各地寄來的信。它們堆在那裡，像一座小山，每一封都是一個故事，每一個故事都是一個人。
石頭每年夏天都來。他十歲了，不再是那個瘦瘦小小的小男孩了。他長高了很多，面板曬得很黑，眼睛還是和從前一樣亮。他坐在那把黑色石椅旁邊的小凳子上，學著看日出，學著讀信，學著坐。
“方遠哥哥，我甚麼時候才能坐上那把椅子？”
方遠看著他。“等你真的想清楚了。”
“我想清楚了。”
方遠笑了。“再等等。”
那年秋天，方遠收到了一封信。信是一個女人寫的，字跡很輕，像是不敢用力。她說她年輕的時候，給這片海寫過一封信。那是很多年前的事了，她早就忘了。前幾天整理舊物，發現了一封回信，是守夜人寫的。她讀了，哭了。信的最後一句話是：“原來，有人收到過。”
方遠把那封回信找出來。信紙已經泛黃了，字跡有些模糊，但他認得出——那是林小雨的字。“收到了。海還在。你也要好好的。”
他把兩封信放在一起，放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年冬天，石頭又來了。十一歲了，個子又長高了一些。他站在窗前，不用踮腳尖就能夠到殘片了。他輕輕觸碰它，它是溫熱的。
“陳鋒爺爺，我來了。”晶體亮了一瞬。
方遠站在門口，看著他的背影。他想起自己第一次來的時候，也是這樣的。然後他想起林小雨，想起何苗，想起孫小軍，想起趙明遠，想起那些在更早的時候來過的人。他們都在這裡。在這把椅子上，在這扇窗前，在這片海里。
那年春天，方遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，手裡都拿著信。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個小男孩，蹲在沙灘上寫信。他抬起頭，看著他，笑了。是石頭。
“你在寫甚麼？”
“在寫信。給等信的人。”
“誰是等信的人？”
石頭看著那片海。“所有人。”
方遠醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
他坐了一整夜。天亮的時候，他站起來，走到窗前。
“早上好。”他說。
晶體亮了。
身後，石頭站在門口，輕聲說：“早上好。”
那年夏天，方遠把石頭叫到窗前。他看著這片海，看了很多年。從黑髮看到白髮，從一個人看到一群人。現在，該讓給下一個人了。
“石頭。”
“在。”
“以後，這裡交給你了。”
石頭沒有說話，只是點點頭。
“每天早上六點，說早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，說晚安。”
“知道。”
“還有——”他頓了頓，看著窗外那片海，“記得他們。所有人。”
石頭的眼淚無聲地流下來。“我會的。”
那年秋天，方遠走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。石頭推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
石頭站在那裡，很久沒有動。然後他走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。他坐在他身邊的小凳子上，望著窗外那片海。陽光灑在海面上，波光粼粼。那天晚上，石頭做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。他走過去，站在他們中間。然後他看到了方遠，年輕的方遠，揹著包，眼睛很亮。
“你來了。”方遠說。
“嗯。”
“這裡很好。”
“我知道。”
方遠看著他，笑了。“信送到了嗎？”
石頭看著那片海。“送到了。每一封都送到了。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】