那年夏天，林小雨走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。她坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。方遠推門進去的時候，她已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
方遠站在那裡，很久沒有動。然後他走過去，把一條毯子輕輕蓋在她身上。他坐在她身邊的小凳子上，望著窗外那片海。
那天晚上，方遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，手裡都拿著信。他走過去，站在他們中間。然後他看到了林小雨，年輕的林小雨，扎著馬尾辮，眼睛很亮。
“你來了。”她說。
“嗯。”
“這裡很好。”
“我知道。”
她看著他，笑了。“信送到了嗎？”
“送到了。每一封都送到了。
方遠守夜的第一年，紀念站的窗臺上又多了一樣東西。那是一封信，沒有收件人，沒有寄件人，只有一行字寫在信封上：“請幫我送到海邊。”信是一個老人託人帶來的，他的孫子把它交到方遠手裡時，眼眶是紅的。
“爺爺走了。走的時候，讓我把這封信送到海邊。說哪裡都行，只要是海。”
方遠接過信，很輕，裡面似乎只有一張紙。他把它放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。那裡已經有了很多東西——貝殼、信、照片、徽章、乾花、小冊子。每一個來過的人，都留下了一點甚麼。現在，又多了一個。一封不知道該寄給誰的信。
那年秋天，方遠做了一個決定。他要把這封信讀給海聽。不是默讀，而是出聲地讀，大聲地讀，讓海聽到。他站在窗前，拆開信，紙已經有些脆了，字跡很工整。
“海，你好。我年輕的時候，沒見過你。我住在大山裡，四面都是山。小時候，我聽老人說，山的那邊是海。我爬了很多山，翻了很多嶺，但每次爬到山頂，看到的還是山。後來我老了，爬不動了。這輩子，沒看過海。但我心裡有海。我想，海是藍的，很大，很安靜。像山一樣。信的最後一句話是：這輩子，夠了。”
方遠讀完，很久沒有說話。他把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。窗外，海面很平靜，浪花輕輕地拍打著礁石。他站在那裡，望著那片海，想著那個一輩子沒看過海的老人。
那年冬天，紀念站收到了一封回信。信封上只有三個字：“收到了。”沒有署名，沒有地址，沒有任何可以追蹤的線索。方遠不知道是誰寄的，不知道他是不是住在海邊，不知道他是不是也守著一片海。但他知道，這封信，有人讀了。
他把那封回信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年春天，一個年輕人來到紀念站。他叫林深，二十五歲，面板曬得很黑，眼睛很亮。他站在大廳裡，手裡拿著一封信。
“我是來還信的。”他說。
方遠看著他。“還信？”
“我爺爺寫了一封信，寄到海邊。後來有人回了信。他讓我把這封回信送回來。”
方遠接過信，拆開。紙很新，字跡很工整。“收到了。海很大，很藍，很安靜。像你心裡的那樣。”
方遠看著那行字，很久沒有說話。他把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“你爺爺呢？”他問。
林深看著窗外那片海。“走了。走的時候，讓我來看看。看看海，看看那個回信的人。”
方遠帶他走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。林深站在那裡，看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。
“他守了一輩子的山。”林深說，“沒見過海。但他心裡有海。”
方遠點點頭。“現在他看到了。”
那年夏天，方遠做了一個夢。夢裡他站在一片山上，不是海，是山。連綿的山，一層一層，望不到頭。山腳下站著一個人，仰著頭看他。是一個老人，穿著舊衣裳，臉上佈滿了皺紋。他不認識他，但知道他是誰。
“你是那個寫信的老人。”
他點點頭。“嗯。”
“信送到了。”
“我知道。”
他看著他，笑了。“海很大，很藍，很安靜。像我心裡的那樣。”
方遠醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
那年秋天，方遠收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“方遠哥哥，我今年八歲了。讀了那個山裡的爺爺的故事，哭了很久。我爺爺也是山裡人，也沒見過海。”信的最後一句話是：“我想替他看看海。”
方遠坐在那把黑色石椅上，給她回信。他寫：“來吧。海在這裡。”
他把信寄出去的那天，海上有風。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船在浪濤中顛簸。
那年冬天，小女孩來了。她叫王苗，九歲，扎著兩條小辮子，手裡拿著一本翻得很舊的書。她站在大廳裡，有些緊張，眼睛很亮。
“方遠哥哥。”
“嗯。”
“我來了。”
方遠帶她走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。王苗站在那裡，看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。
“這是海。”方遠說。
她看著那片海，很久沒有說話。然後她輕聲說：“爺爺，我替您看到了。”晶體亮了一瞬。
那年春天，方遠收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖，有些地方都看不清了。他說他八十九歲了，是個退休的礦工，在地下挖了一輩子的煤。從沒見過海，也從沒見過完整的天空。他讀了那個山裡的老人的故事，也想寫一封信。
信的最後一句話是：“這輩子，在地下。下輩子，想去海邊。”
方遠坐在那把黑色石椅上，給他回信。他寫：“海在這裡。等你。”
他把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。他站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。
那年夏天，方遠收到了一封很厚的信。信是一箇中學老師寫的，字跡工整，一筆一畫。他說他讀了很多遍那個山裡的老人的故事，每讀一遍都會沉默很久。他說他班上的學生大多沒見過海，他把這個故事讀給他們聽，教室很安靜。
信的最後一句話是：“也許他們中有人會去看海。也許不會。但他們心裡有海了。”
方遠把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年秋天，方遠做了一個決定。他要把那些“沒見過海的人”的故事編成一本書。不是守夜人的信，不是信使的故事，而是那些一輩子沒看過海、心裡卻有海的人的故事。他到處寫信，到處找人。礦工，山裡的老人，沙漠裡的勘探者，高原上的牧民。每個人都有自己的海。
那年冬天，書出版了。封面是灰藍色的，印著一座山和一片海，山和海連在一起。書名是《心裡有海》。扉頁上只有一行字：“獻給所有沒見過海、心裡卻有海的人。”
方遠拿到樣書的那天，坐在那把黑色石椅上，翻了一下午。他讀那些故事，讀那些從未見過海的人寫下的字，讀那些在很遠很遠的地方、守著另一種東西的人留下的痕跡。然後他把書放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“他們會看到的。”他輕聲說。
晶體亮了。
那年春天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很老的男人，頭髮全白了，拄著柺杖，走得很慢。他站在大廳裡，手裡拿著一本《心裡有海》。方遠走過去，扶住他的手臂。
“您是……”
“我是那個礦工。”老人的聲音很輕，有些顫抖，“八十九了，走不動了。但我想來看看。看看海，看看那個寫信的人。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】