林小雨守夜的第八年，紀念站收到了一封很舊的信。信封已經泛黃了，邊角都磨損了，郵戳上的日期是十五年前。信是寄給“守夜人”的，沒有具體名字，地址只寫了“那片海”。它輾轉了很多地方，被退回了很多次，最後被一個老郵遞員發現了。他退休後，花了三年時間，終於找到了紀念站。
“這封信送了十五年。”他把信交到林小雨手裡時，手在發抖，“終於送到了。”
林小雨拆開信，紙已經脆了，輕輕一碰就要碎。字跡很工整，一筆一畫，像刻上去的。“守夜人，你好。我不知道你是誰，不知道你能不能收到這封信。但我還是想寫。我年輕的時候，來過那片海。坐了很久，看了一整天。走的時候，心裡很安靜。後來我老了，走不動了。但那片海，我一直記得。信的最後一句話是：謝謝你們。謝謝你們守在那裡。”
沒有署名，沒有日期，沒有任何可以追蹤的線索。林小雨把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。她站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。十五年。一封信走了十五年，穿過了無數城市，經過了很多人的手，終於到了這裡。寫這封信的人，也許已經不在了。但他想說的話，到了。
那年秋天，林小雨決定把這封信的故事寫下來。不是編成書，而是寫成一篇很短的文章，放在紀念站的網站上。標題是《一封信走了十五年》。文章很短，只有幾百個字。最後一段寫著：“如果你有想說的話，不要等。寫下來，寄出去。信會到的。”
文章發出去的那天，紀念站的網站訪問量暴增。很多人留言，很多人轉發，很多人說看哭了。林小雨一條一條地讀，讀到深夜。
那年冬天，紀念站收到了很多信。從全國各地，從很遠很遠的地方。有人說，他也有想說的話，一直沒敢說，現在決定寫了。有人說，她等了很久，不知道等甚麼，現在知道了——等一個收信的人。有人說，他也要當信使，幫那些不會寫信的人寫信。
林小雨每封都回，回得很慢，有時要等很久。但她每一封都回。
那年春天，一個年輕人來到紀念站。他叫方遠，二十二歲，高高瘦瘦，揹著很大的包。他站在大廳裡，有些緊張，手裡拿著一封信。
“我是來送信的。”他說。
林小雨看著他。“送給誰？”
“送給守夜人。很多年前，有人寫了一封信，沒有寄出。後來他走了，他的家人發現了那封信。他們不知道該寄到哪裡，就託我送來。”
林小雨接過信，拆開。紙已經泛黃了，字跡有些模糊。“守夜人，你好。我不知道你是誰，但我謝謝你。謝謝你在那裡，讓那片海不那麼孤單。”
信的落款是一個名字：陳建國。
林小雨看著那個名字，很久沒有說話。她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“送到了。”她輕聲說。
那年夏天，林小雨做了一個夢。夢裡她站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有她認識的，有她不認識的。他們站在海邊，手裡都拿著信。沒有人說話，只是靜靜地站著。她走過去，站在他們中間。然後她看到了一個人，很年輕，手裡拿著一封信，信封已經泛黃了。他轉過頭，看著她，笑了。
“你是陳建國。”她說。
他點點頭。“嗯。”
“信送到了。”
“我知道。”
他看著她，笑了。“謝謝你。”
那年秋天，林小雨收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年七歲了。讀了那篇《一封信走了十五年》，我也想寫信。我不知道寫給誰，就寫給你了。”信的最後一句話是：“信真的會到嗎？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，給她回信。她寫：“會到的。因為有人在等。”
她把信寄出去的那天，海上有霧。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。
那年冬天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很老的男人，頭髮全白了，拄著柺杖，走得很慢。他站在大廳裡，四處張望，像是在找甚麼。林小雨走過去，扶住他的手臂。
“您找誰？”
“我找那個寫‘一封信走了十五年’的人。”
“我就是。”
老人看著她，渾濁的眼睛裡有一點光。“那封信，是我寫的。”
林小雨愣住了。十五年前，一個老人，寫下一封信，寄給“守夜人”。信走了十五年，終於到了。現在，寫信的人站在她面前。
她扶著他走到老觀察室，讓他在那把黑色石椅上坐下。老人坐了很久，不說話，只是望著窗外。林小雨站在門口，等著。
“我今年八十七了。”他終於開口了，“寫那封信的時候，七十二。以為活不了幾年了。沒想到活了這麼久。”
他看著窗外那片海。“那年來的時候，我七十歲。坐了一整天。走的時候，心裡很安靜。回去就寫了那封信。寄出去，以為不會有人收到。”
他頓了頓，聲音有些顫抖。“沒想到，收到了。”
林小雨走到窗前，站在他身邊。“收到了。”
老人點點頭。“夠了。這輩子，夠了。”
那年春天，老人走了。林小雨送他上船，他站在甲板上，朝她揮手。船越來越遠，他的白髮在風中飄著。回到紀念站，林小雨發現窗臺上多了一樣東西——一封信，沒有署名。她拆開，裡面只有一句話：“謝謝你，讓我知道，信會到。”
她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年夏天，林小雨做了一個決定。她要把那些沒有寄出的信，都送到該去的地方。不是透過郵局，而是透過人。她招募了一批志願者，叫他們“信使”。他們走遍各地，把那些積壓在倉庫裡的、退回來的、找不到收件人的信，一封一封地送。有些信很舊了，有些信已經看不清字跡了。但他們還是送，一家一家地問，一個人一個人地找。
方遠是第一個報名的。他說他年輕，走得動，不怕遠。他送了很多信，有些送到了，有些沒有。但他從不放棄。
那年秋天，方遠送了一封信到一個很遠很遠的山村。收信人是一個老人，已經九十歲了，眼睛看不見了。方遠把信念給他聽。信是他弟弟寫的，六十年前寫的，一直沒有寄到。弟弟在信裡說，他在海邊安了家，過得很好，讓哥哥不要掛念。
老人聽完，沉默了很久。然後他問：“他還在嗎？”
方遠查了很久，最後告訴他：“不在了。走了很多年了。”
老人點點頭。“那就好。有人陪他。”
方遠回到紀念站，把這個故事講給林小雨聽。林小雨聽完，很久沒有說話。她把方遠帶回來的那封信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“送到了。”她說。
那年冬天，林小雨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年九歲了。我也想當信使。幫那些不會寫信的人寫信。”信的最後一句話是：“我可以嗎？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，給他回信。她寫：“可以。因為你願意。”
她把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。
那年春天，林小雨老了。她的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。方遠站在她身邊，有時候會扶著她。
“小雨姐。”有一天他叫她。
“在。”
“以後，這裡交給你了。”
方遠沒有說話，只是點點頭。
“每天早上六點，說早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，說晚安。”
“知道。”
“還有——”她頓了頓，看著窗外那片海，“記得他們。所有人。”
方遠的眼淚無聲地流下來。“我會的。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】