林小雨守夜的第七年，紀念站收到了一封沒有寄件人的信。信封上只有兩個字：“遺願”。郵戳來自一個她從未聽說過的縣城。她拆開信，裡面是一張發黃的紙，摺痕很深，像是被人反覆開啟又折上。紙上只有一句話：“如果這封信到了，請替我看看那片海。我叫周志遠，守了那片海三十年。沒有人知道。”
林小雨翻遍信封，沒有找到地址，沒有找到名字，沒有任何可以追蹤的線索。她不知道這個人是誰，不知道那片海在哪裡，不知道他是活著還是已經走了。她只知道，他寫了一封信，等了很久，希望有人收到。
她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。那裡已經有了很多東西——貝殼、信、照片、徽章、乾花、燈塔的小冊子。每一個來過的人，都留下了一點甚麼。現在，又多了一個。一個從未謀面的人，一片從未見過的海，一封等了很久的信。
那年秋天，林小雨做了一個決定。她要找到那片海。不是透過地址——沒有地址。而是透過信本身。紙的質地，墨水的顏色，郵戳上的地名，還有那個名字——周志遠。
她開始寫信。寫給那個縣城的郵局，寫給當地的檔案館，寫給所有她能想到的地方。大部分信都石沉大海，偶爾有一封回信，也只是“查無此人”。她幾乎要放棄了。
然後有一天，她收到了一封回信。寫信的人是一個老人，他說他認識周志遠。很多年前，他們是鄰居。周志遠是個沉默寡言的人，不愛說話，不愛出門。大家只知道他在海邊有個小屋，每年夏天會去住幾個月。後來他老了，不去了。再後來，他走了。
“他走的時候，手裡攥著一封信。”老人寫道，“沒人知道那封信是寫給誰的。”
林小雨讀完信，很久沒有說話。她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後她坐在那把黑色石椅上，望著窗外那片海。
“周志遠，我收到了。”她輕聲說。
晶體亮了。
那年冬天，林小雨去了周志遠守過的那片海。很小，很偏，幾乎沒有人煙。海邊有一座破舊的小屋，木門已經爛了，窗玻璃碎了一半。她推開門，裡面只有一張桌子，一把椅子，一個已經生鏽的鐵皮箱子。箱子沒有鎖，裡面是一沓手寫的信，每一封都沒有寄出。
第一封：“今天海很藍。”第二封：“今天風很大。”第三封：“今天有海鷗飛過。”第四封，第五封，第六封……整整三十年。每一天，他都寫了一封信。每一封，都沒有寄出。最後一封，日期是他走的那一年：“如果有人看到這些信，請記得，這片海，有人守過。”
林小雨站在那裡，看著那些信，很久很久。她把它們一封一封收好，裝進包裡，帶回紀念站。她把它們放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年春天，林小雨把那三十年的信編成一本書。封面是淺藍色的，印著一片很小很小的海。書名是《沒有人知道》。扉頁上只有一行字：“獻給所有不被知道的人。”
書印了很少，只有幾百本。但她把第一本放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“現在，有人知道了。”她輕聲說。
晶體亮了。
那年夏天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很老的女人，頭髮全白了，走路需要人扶。她站在大廳裡，手裡拿著一本《沒有人知道》。林小雨走過去，扶住她的手臂。
“您是……”
“我是周志遠的女兒。”老人的聲音很輕，有些顫抖，“我爸走的時候，甚麼都沒留下。我不知道他守過那片海，不知道他寫過那些信。讀了這本書，才知道。”
林小雨扶著她走到老觀察室，讓她在那把黑色石椅上坐下。老人坐了很久，不說話，只是望著窗外。林小雨站在門口，等著。
“他從來不說。”老人終於開口了，“問他去海邊做甚麼，他說，看看。看了三十年。”
她頓了頓，眼淚無聲地流下來。
“他不是去看看。他是在守。”
林小雨走到窗前，站在她身邊。“他守得很好。”
老人點點頭。“我知道。現在知道了。”
那年秋天，林小雨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年八歲了。讀了《沒有人知道》，我也想守點甚麼。我家後面有條小河，我要守著它，不讓它幹了。”信的最後一句話是：“我守得住嗎？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，給他回信。她寫：“守得住。因為你想守。”
她把信寄出去的那天，海上有風。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船在浪濤中顛簸。
那年冬天，林小雨做了一個夢。夢裡她站在一片很小的海邊，天灰濛濛的，浪很輕。海邊坐著一個人，背對著她，望著遠方。她走過去，在他身邊坐下。是一個老人，頭髮全白，臉上佈滿了皺紋。她不認識他，但知道他是誰。
“你是周志遠。”
他轉過頭，看著她，笑了。“嗯。”
“你守了三十年。”
“嗯。”
“沒有人知道。”
他看著那片海。“現在有人知道了。”
林小雨醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。她走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
她坐了一整夜。天亮的時候，她站起來，走到窗前。
“早上好。”她說。
晶體亮了。
身後，新來的守夜人站在門口，齊聲說：“早上好。”
那年春天，林小雨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖，有些地方都看不清了。他說他八十六歲了，讀過那本《沒有人知道》，想起了自己。他說他年輕的時候是個巡道工，在鐵路上走了四十年，一個人，一條路。沒有人知道他每天走多少路，沒有人知道他每年磨破多少雙鞋。但他知道，那條路，他守過。
信的最後一句話是：“路還在，人走了。但有人記得。”
林小雨把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後她坐在那把黑色石椅上，給他回信。她寫：“路在人的心裡，就不會斷。”
她把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。她不知道那個老人能不能收到，不知道他還能不能看到。但她知道，這封信，會到的。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】