林小雨守夜的第五年，紀念站收到了一封從海上寄來的信。
信裝在玻璃瓶裡，瓶口用蠟封著，外面纏著已經褪色的麻繩。瓶子是一個漁民在海上漂了三天才撈上來的，他把它送到紀念站時，手上還帶著海水的鹹澀。
“我打魚三十年，頭一回撈到這種信。”他說，把那層蠟刮開，取出裡面那張已經被海水洇溼的紙。字跡模糊了，有些地方完全看不清，但還能認出幾個字：“守夜人……收……燈塔……還在。”
林小雨把那張紙小心地鋪在窗臺上，用陽光慢慢烘乾。字跡一點一點顯現出來，像從深海里浮上來的記憶。
“燈塔守，李國棟。守了四十二年。燈塔拆了，我還在。海在，燈在。”
信的最後一句話，被海水泡得只剩兩個字：“有人。”
林小雨看著那兩個字，看了很久。
“有人。”
她不知道他是誰，不知道那座燈塔在哪片海，不知道他還在不在。但她知道，他寫這封信的時候，是一個人。他把它扔進海里，等著有人撿到，等著有人知道——那片海，有人守。
那年秋天，林小雨做了一個決定。她要去找那座燈塔。
陸遠已經老了，走不動了。新來的守夜人面面相覷——紀念站的守夜人，從來沒有離開過這片海。
“我要去。”林小雨說，“他等了很久。不能讓他再等了。”
她坐了三天三夜的船，又換了一艘更小的船，沿著海岸線一路向北。海越來越冷，風越來越大。船靠岸的地方，是一個荒涼的小鎮，街上幾乎沒有人。她問了很多人，才找到一個老漁民，他說他知道那座燈塔。
“早拆了。守塔的人，也走了好幾年了。”
“他叫甚麼名字？”
老漁民想了很久。“李國棟。是個話很少的人。守了四十二年，從沒離開過。”
“他葬在哪裡？”
老漁民指著一片山坡。“那裡。能看到海。”
林小雨爬上山坡。墓很簡單，一塊石頭，沒有名字，只刻著一行字：“守塔人。”她站在那裡，望著遠處那片灰藍色的海。風很大，吹得她的頭髮亂飛。她從包裡拿出一本書——《信》，翻到那封從瓶子裡撈出來的信，放在墓前。
“收到了。”她說，“有人收到了。”
那年冬天，林小雨回到紀念站。她把那座燈塔的故事寫下來，編成一本小冊子。封面是灰藍色的，印著一座燈塔和一盞即將熄滅的燈。書名是《燈塔》。扉頁上只有一行字：“獻給所有在黑暗中點燈的人。”
她把小冊子放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
那年春天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很年輕的男孩，十七八歲，高高瘦瘦，手裡拿著一本《燈塔》。他站在大廳裡，有些緊張，眼睛很亮。
“我姓李。”他說，“李國棟是我爺爺。”
林小雨看著他。“你爺爺是守塔人？”
“嗯。他走的時候，讓我來找你。說有人會收到那封信。”
林小雨帶他走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。他站在那裡，看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。
“你爺爺守了四十二年。”
“嗯。”
“一個人。”
“嗯。”
他沉默了一會兒。“我來替他守。”
林小雨看著他。“守甚麼？”
他看著窗外那片海。“守這片海。守那些還在等的人。”
那年夏天，李念——他叫李念，和很多年前那個李念同名——開始在紀念站守夜。他坐在那把黑色石椅旁邊的小凳子上，學著看日出，學著讀信，學著坐。
“李念。”林小雨有時叫他。
他轉過頭。“嗯？”
“你知道你爺爺為甚麼叫李國棟嗎？”
“不知道。”
“國棟，國家的棟樑。他守了四十二年，就是四十二年的棟樑。”
李念沒有說話。他望著窗外那片海，很久很久。
那年秋天，林小雨收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年九歲了。讀了《燈塔》，哭了很久。我爺爺也是守燈塔的，在北邊，很冷。他走了，我好想他。”信的最後一句話是：“海還在，燈還在嗎？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，給她回信。她寫：“在。燈在人的心裡，就不會滅。”
她把信寄出去的那天，海上有霧。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。
那年冬天，林小雨做了一個夢。夢裡她站在一座燈塔上，很高，風很大。遠處是無邊無際的海，灰藍色的，和天空連成一片。燈塔下面站著一個人，仰著頭看她。是李國棟，很年輕，穿著舊制服，眼睛很亮。
“你來了。”他說。
“嗯。”
“信收到了？”
“收到了。”
他笑了。“那就好。”
她看著他。“你一個人在這裡，不孤單嗎？”
他看著那片海。“有海陪著，不孤單。而且——”他頓了頓，“有人在讀我的信。”
林小雨醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，李念坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“我夢到你爺爺了。”她說。
李念轉過頭。“他說甚麼？”
“他說，有人在讀他的信。”
那年春天，林小雨收到了一封很厚的信。信是一個老人寫的，字跡顫抖，有些地方都看不清了。他說他八十三歲了，是個退休的航標工，修了一輩子的燈塔。他說他讀過《燈塔》，想起了那些年修過的燈，那些年守過的人。信的最後一句話是：“燈會滅，但人會記得。”
林小雨把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後她坐在那把黑色石椅上，給他回信。她寫：“燈在人的心裡，就不會滅。”
她把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。
那年夏天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很老的女人，頭髮全白了，拄著柺杖，走得很慢。她站在大廳裡，手裡拿著一本《燈塔》，書頁已經翻得很舊了。林小雨走過去，扶住她的手臂。
“您找誰？”
“我找那個寫信的林小雨。”
“我就是。”
老人看著她，渾濁的眼睛裡有一點光。“我是李國棟的老伴。他走了，留下那封信。我不知道他寫了甚麼，但我知道他會寫的。他守了一輩子，不想被人忘記。”
林小雨扶著她走到老觀察室，讓她在那把黑色石椅上坐下。老人坐了很久，不說話，只是望著窗外。林小雨站在門口，等著。
“他年輕的時候，說要守燈塔。我說那地方冷，一個人，多孤單。他說，有人需要那盞燈。”老人頓了頓，“我後來懂了。不是燈需要人守，是人需要那盞燈。”
她坐了一個小時，然後站起來，走到窗前，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的。老人笑了。
“他在。”
林小雨點點頭。“在。”
那年秋天，林小雨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年七歲了。讀了《燈塔》，我也想守點甚麼。我家門前有棵老樹，我要守著它，不讓別人砍。”信的最後一句話是：“我守得住嗎？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，給他回信。她寫：“守得住。因為你想守。”
她把信寄出去的那天，海上有風。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船在浪濤中顛簸。她不知道那個小男孩能不能收到，不知道那棵老樹還在不在。但她知道，這封信，會到的。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】