林小雨守夜的第三年，紀念站收到了一封沒有署名的信。信封上只有一行字：“林小雨收”。郵戳來自一個她從未聽說過的小城。她拆開信，裡面只有一張照片——一個老人，滿頭白髮，坐在輪椅上，對著鏡頭笑。他的身後是一扇窗，窗外是海。照片背面寫著一行字：“他走了。走的時候，讓我把這封信寄給你。”
她翻遍信封，沒有找到任何文字。只有這張照片，只有這行字。她不知道這個老人是誰，不知道他為甚麼給她寫信，不知道他守的是哪片海。但她把照片放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。那裡已經有了很多東西——貝殼、信、照片、一枚舊徽章、一朵乾枯的白花。每一個來過的人，都留下了一點甚麼。現在，又多了一個。
那年秋天，一個年輕人來到紀念站。他叫許望，二十五歲，高高瘦瘦，戴著一副黑框眼鏡，手裡拿著一本《信》。他站在大廳裡，有些侷促，像是不知道自己該不該來。林小雨走過去，問他找誰。
“我找我爺爺。”他說。
林小雨愣了一下。“你爺爺是誰？”
許望從口袋裡掏出一張照片——正是窗臺上那張。老人坐在輪椅上，對著鏡頭笑。“他去年走了。走的時候，讓我來這裡看看。說他守了一輩子的海，想讓我知道，海那邊也有人守著。”
林小雨帶他走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。許望站在那裡，看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。然後他看到了那張照片——他爺爺的照片，就放在窗臺上，和那些貝殼、那些信放在一起。他的眼眶紅了。
“他守的是哪片海？”林小雨問。
“北邊。一個很小很小的海灣。他年輕的時候是燈塔守護員，在那裡守了四十年。後來燈塔拆了，他還不肯走。每天傍晚去海邊坐坐，直到走不動。”
林小雨點點頭。“他守得很好。”
許望看著窗外那片海。“我來的時候在想，如果這片海和他守的那片是一樣的，那他就不孤單了。”
“是一樣的。”林小雨說，“海連著海，哪裡都一樣。”
許望在老觀察室裡坐了一個小時，甚麼都不說，只是望著窗外。林小雨坐在門口的小凳子上，陪著他。他走的時候，把那本《信》留在了窗臺上。“給下一個來的人。”他說。
那年冬天，林小雨收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年八歲了。讀了那本《信》，也想寫信。我不知道寫給誰，就寫給你了。我媽媽說，信會到的。真的會到嗎？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，給她回信。她寫：“會到的。因為有人在讀。”
她把信寄出去的那天，海上有雪。雪花落在海面上，瞬間就化了。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的雪霧裡。她不知道那個小女孩能不能收到，不知道她會不會回信。但她知道，這封信，會到的。
那年春天，回信來了。小女孩說，她收到了，很高興。她說她也要當信使，給那些等信的人寫信。信的最後一句話是：“我也會等的。”
林小雨把那封信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。她站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。
那年夏天，林小雨做了一個夢。夢裡她站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有她認識的，有她不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。她走過去，站在他們中間。然後她看到了一個小女孩，扎著兩條辮子，蹲在沙灘上寫信。她抬起頭，看著她，笑了。是那個寫信的小女孩。
“你在寫甚麼？”林小雨問。
“在寫信。給等信的人。”
“誰是等信的人？”
小女孩看著那片海。“所有人。”
林小雨醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。她走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
她坐了一整夜。天亮的時候，她站起來，走到窗前。
“早上好。”她說。
晶體亮了。
身後，新來的守夜人站在門口，齊聲說：“早上好。”
那年秋天，林小雨收到了一封很厚的信。信是一個老人寫的，字跡工整，一筆一畫都很認真。他說他八十九歲了，是個退休的語文老師。他讀了那本《信》，想起了很多事。他說他年輕的時候，在很遠的山村教書，那裡的孩子從沒見過海。他給他們讀《海那邊》，讀了一遍又一遍。後來孩子們長大了，有的去了海邊，有的留在了山裡。但他們都記得那片海。信的最後一句話是：“海在人的心裡，就不會幹。”
林小雨把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後她坐在那把黑色石椅上，給他回信。她寫海的聲音，寫浪花的顏色，寫太陽從海平面升起時的樣子。她寫那些守夜的人，寫他們怎麼坐在窗前，怎麼望著海，怎麼等那些素未謀面的人。最後她寫：“海在心裡，就不會幹。”
她把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。
那年冬天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很年輕的女人，二十七八歲，手裡拿著一本《信》。她站在大廳裡，四處張望，像是在找甚麼。林小雨走過去，問她找誰。
“我找那個寫信的林小雨。”
“我就是。”
女人看著她，眼眶紅了。“我爺爺是那個語文老師。他走了。走的時候，讓我來看看你。”
林小雨愣住了。
女人從包裡拿出一封信，紙已經泛黃了，摺痕很深。“這是他寫給你的最後一封信。沒來得及寄出。”
林小雨接過信，開啟。字跡顫抖，有些地方都看不清了。“小雨，我可能等不到你的回信了。但沒關係。我知道你會寫的。海在心裡，就不會幹。謝謝你。”
林小雨讀完信，很久沒有說話。她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後她站在那裡，望著窗外那片海，很久很久。
她輕聲說：“收到了。”
晶體亮了。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】