林小雨守夜的第一年，紀念站收到了一封很特別的信。
信是從一個很遠很遠的山村寄來的，信封上貼著一張泛黃的郵票，郵戳已經模糊了。寫信的人是一個老人，字跡歪歪扭扭，有些地方還被水漬洇開了。他說他八十七歲了，眼睛快看不見了，這封信是他讓孫子代筆的。他說他年輕的時候是個郵差，在山裡走了四十年，給散落在各個山溝裡的人送信。那些路很難走，雨天一身泥，冬天一腳雪。但他從來沒有丟過一封信，從來沒有晚過一天。
信的最後一句話是：“我不知道海是甚麼樣的。但我守了一輩子的路，路有魂。我想，海也是一樣的。”
林小雨讀完那封信，很久沒有說話。陸遠站在她身邊，輕聲問：“回信嗎？”她點點頭。她坐在那把黑色石椅上，拿起筆，寫得很慢。她寫海的聲音，寫浪花的顏色，寫太陽從海平面升起時的樣子。她寫那些守夜的人，寫他們怎麼坐在窗前，怎麼望著海，怎麼等那些素未謀面的人。最後她寫：“路有魂，海也有魂。因為有人守。”
她把信寄出去的那天，海上有霧。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢消失在白茫茫的霧氣裡。她不知道那個老人能不能收到，不知道他還能不能看到。但她知道，這封信，會到的。
那年秋天，林小雨收到了一封回信。信很短，只有一句話：“收到了。謝謝你。”她把它放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。那裡已經有了很多東西——貝殼、信、照片、一枚舊徽章、一朵乾枯的白花。每一個來過的人，都留下了一點甚麼。
那年冬天，陸遠老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。林小雨站在他身邊，有時候會扶著他。
“小雨。”有一天他叫她。
“在。”
“你還記得你第一次來的時候嗎？”
“記得。九歲，扎著兩條辮子，夠不到窗臺。”
陸遠笑了。“現在你坐在這把椅子上了。”
林小雨看著窗外那片海。“嗯。坐了很久了。”
“後悔嗎？”
她想了很久。“不後悔。”
“為甚麼？”
“因為值得。”
那年春天，陸遠走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。林小雨推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
林小雨站在那裡，很久沒有動。然後她走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。她坐在他身邊的小凳子上，望著窗外那片海。
那天晚上，林小雨做了一個夢。夢裡她站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有她認識的，有她不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。她走過去，站在他們中間。然後她看到了陸遠，年輕的陸遠，像他第一次來紀念站時的樣子，揹著包，眼睛很亮。
“你來了。”她說。
“嗯。”他笑了。
“這裡很好。”
“我知道。”
她看著他。“你還守嗎？”
他看著那片海。“守。換個地方守。”
那年夏天，林小雨收到了一封信。信是一個小女孩寫的，字歪歪扭扭，很多字還用拼音代替。她說她六歲了，媽媽給她讀了那本書，她很喜歡。她說她長大了也要來守夜，像陳鋒爺爺那樣，像何苗姐姐那樣，像林小雨姐姐那樣。信的最後一句話是：“等我。”
林小雨看著那封信，笑了。她想起自己六歲的時候，還不認識字，媽媽把《海那邊》當睡前故事讀給她聽。她聽不懂，但記得那片藍色的封面，記得海浪的聲音，記得媽媽說：“這是海，有人在守。”她不知道那是甚麼意思，但她記住了。
她坐在那把黑色石椅上，拿起筆，寫回信。她寫得很慢，每一個字都很認真。“好。我等你。”
那年秋天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很老的女人，頭髮全白了，走路需要人扶。她站在大廳裡，手裡拿著一本很舊的書，封面已經褪色了。林小雨走過去，扶住她的手臂。
“您找誰？”
老人看著她，渾濁的眼睛裡有一點光。“我找那個寫信的孩子。”
“哪個孩子？”
“那個說‘路有魂，海也有魂’的孩子。”
林小雨愣住了。那是她寫給老郵差的信裡的話。老人從口袋裡掏出一封信，紙已經泛黃了，摺痕很深，像是被反覆開啟又折上。“我是他女兒。我爸走了，走的時候，手裡攥著這封信。”
林小雨扶著她走到老觀察室，讓她在那把黑色石椅上坐下。老人坐了很久，不說話，只是望著窗外。林小雨站在門口，等著。
“他守了四十年的路。”老人終於開口了，“從沒說過累。走的時候說，這輩子值了。有人記得他。”
林小雨走到窗前，站在她身邊。“我記得他。”
老人點點頭。“我知道。所以我來看看。看看那個記得他的人，守的是甚麼樣的海。”
她坐了一個小時，然後站起來，走到窗前，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的。老人笑了。“他在。”
林小雨點點頭。“在。”
那年冬天，林小雨做了一個決定。她要把那些信編成一本書，不是守夜人的信，而是所有人的信——那些收到回信的人寫來的信，那些說“收到了”的信，那些說“我記得你”的信。她一封一封地讀，一封一封地選。有些信很短，只有一句話。有些信很長，寫了好幾頁。但她覺得，每一封都很重。因為每一封信的背後，都有一個人在等。
那年春天，書出版了。封面是深藍色的，印著一片海和一艘遠去的船。書名是《信》。扉頁上只有一行字：“獻給所有寫信的人，獻給所有等信的人。”
林小雨拿到樣書的那天，坐在那把黑色石椅上，翻了一下午。她讀那些她熟悉到能背出來的句子，讀那些從未謀面的人寫下的字，讀那些用一生等一封信的人留下的痕跡。然後她把書放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
“他們會看到的。”她輕聲說。晶體亮了。
那年夏天，林小雨收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖，有些地方都看不清了。他說他九十四歲了，是那個老郵差的同事，也送了一輩子的信。他說他讀過那本書，也想寫一封信。信的最後一句話是：“我這輩子送了很多信，不知道有沒有一封，送到了該去的地方。”
林小雨坐在那把黑色石椅上，給他回信。她寫：“送到了。每一封都送到了。因為有人在讀。”
她把信寄出去的那天，海面很平靜，太陽正在沉入海平面，將整片天空染成濃烈的金紅色。她站在碼頭上，看著那艘載著信的船慢慢駛向遠方。她不知道那個老人能不能收到，不知道他還能不能看到。但她知道，這封信，會到的
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】