陸遠守夜的第二年，那個寫信的小女孩來了。她叫林小雨，九歲，比信裡說的還小一歲。她站在大廳裡，扎著兩條小辮子，揹著一個粉紅色的書包，手裡拿著那本被翻得很舊的書。她的眼睛很亮，像海面上的波光。
陸遠蹲下來，和她平視。“你一個人來的？”
“媽媽送我上船，船到了有人接我。”林小雨的聲音很清脆，“我答應媽媽，每天打電話。”
陸遠笑了。他帶她走到老觀察室門前，推開門。陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。林小雨站在那裡，一動不動。她看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。然後她轉過頭，看著陸遠。
“陳鋒爺爺就坐在這裡嗎？”
“嗯。”
“他每天都看海嗎？”
“每天都看。”
林小雨走到窗邊，踮起腳尖，手按在窗臺上。她夠不到那枚殘片，就仰著頭看著它。它在她頭頂微微發亮，像是知道她來了。
“陳鋒爺爺，我來了。”她輕聲說。晶體亮了一瞬。
林小雨太小了，還不能守夜。何苗說讓她住幾天，看看海，然後就回去，等長大了再來。陸遠帶她看日出，帶她讀信，帶她坐在那把黑色石椅旁邊的小凳子上。她坐不住，總是動來動去，問很多問題。
“陳鋒爺爺為甚麼要下去？”
“因為有人在下面。”
“李念姐姐為甚麼來這裡？”
“因為她爺爺守過這片海。”
“何苗姐姐為甚麼留在這裡？”
“因為她想守。”
林小雨想了很久。“那我為甚麼來這裡？”
陸遠看著她。“你覺得呢？”
她看著窗外那片海。“因為我想知道，海那邊有甚麼。”
那年秋天，林小雨回去了。陸遠送她上船，她站在甲板上，朝他揮手。船越來越遠，她的辮子在風中飄著，像兩隻蝴蝶。回到紀念站，陸遠發現窗臺上多了一樣東西——一枚小小的貝殼，白色的，被海水沖刷得很光滑。貝殼下面壓著一張紙條，字歪歪扭扭：“陸遠哥哥，我明年還來。”
陸遠把貝殼放在那三顆晶體旁邊。它很小，很輕，但放在那裡，剛剛好。
那年冬天，陸遠收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖，有些地方都看不清了。他說他九十二歲了，走不動了，不能再來了。他說他守了那片海六十年，從黑髮守到白髮，從健步如飛守到拄著柺杖。他說他不知道那片海有沒有魂，但他知道，守了一輩子的東西，不會白守。信的最後一句話是：“替我告訴何苗，那片海還在。”
陸遠把信交給何苗。何苗讀完，沉默了很久。她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後她輕聲說：“又一個。”
那年春天，陸遠第一次獨自面對颱風。風很大，浪很高，整座紀念站都在顫抖。新守夜人們慌了。陸遠站在窗前，手按在殘片上，它是溫熱的。“不要慌。這片海，有人守了一輩子。我們也能守。”
他讓所有人退到內側走廊，自己一個人留在觀察室裡。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外。颱風持續了一整夜。天亮的時候，風停了，浪退了，海面又恢復了平靜。陸遠站在窗前，輕聲說：“早上好。”晶體亮了。
那年夏天，林小雨又來了。她十歲了，長高了一些，辮子也長了一些。她站在大廳裡，手裡拿著那本被翻得更舊的書，書頁有些都掉了，用透明膠粘著。
“我答應你今年還來的。”她說。
陸遠笑了。“嗯，你來了。”
她跑到老觀察室裡，踮起腳尖——這次能夠到窗臺了。她伸手輕輕觸碰那枚殘片，它是溫熱的。
“陳鋒爺爺，我又來了。”晶體亮了一瞬。
那年秋天，林小雨學會了讀信。她識字不多，很多字要問陸遠。但她讀得很認真，一個字一個字地念。她最喜歡的是那封小女孩寫的信——就是她自己寫的那封。她唸了一遍又一遍，每次唸完都會笑。
“陸遠哥哥，你回我信的時候，在想甚麼？”
陸遠想了想。“在想，你會不會來。”
“我來了呀。”
“嗯。你來了。”
那年冬天，林小雨又回去了。上船的時候，她沒有哭，只是站在甲板上，朝他揮手。船越來越遠，她的辮子在風中飄著，像兩隻蝴蝶。回到紀念站，陸遠發現窗臺上又多了一枚貝殼，粉紅色的，很小，很亮。貝殼下面壓著一張紙條：“陸遠哥哥，我明年還來。”
那年春天，陸遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。他走過去，站在他們中間。然後他看到了一個小女孩，扎著兩條辮子，蹲在沙灘上撿貝殼。她抬起頭，看著他，笑了。是林小雨，但不是現在的林小雨——是更小的時候，第一次來這裡的時候。
“陸遠哥哥，海那邊有甚麼？”
他蹲下來，和她一起看著那片海。“有人在等。”
“等誰？”
“等我們。”
那年夏天，林小雨又來了。她十一歲了，辮子剪短了，個子又長高了一些。她站在大廳裡，手裡還是那本書，但換了一本新的——舊的實在翻爛了，她媽媽給她買了本新的。她站在老觀察室裡，這次不用踮腳尖就能夠到殘片了。
“陳鋒爺爺，我來了。”晶體亮了。
何苗站在門口，看著她的背影，輕聲對陸遠說：“她會留下來的。”
陸遠點點頭。“我知道。”
那年秋天，林小雨學會了看日出。每天清晨六點，她準時站在窗前，等著太陽從海平面升起。她不再問“怎麼還不出來了”，只是安靜地等著，看著天邊一點一點變紅，看著太陽一點一點升起來。
“好看嗎？”陸遠問。
“好看。”
“哪裡好看？”
她想了很久。“它每天都來，從不遲到。”
那年冬天，林小雨又回去了。上船的時候，她站在甲板上，朝他揮手。船越來越遠，她的頭髮在風中飄著。陸遠站在碼頭上，看著她，直到船消失在海平面上。回到紀念站，窗臺上又多了一枚貝殼，紫色的，很小，很亮。貝殼下面壓著一張紙條：“陸遠哥哥，我明年還來。”
那年春天，陸遠收到了一封信。信是林小雨寫來的，字比以前工整了很多：“陸遠哥哥，我十二歲了。媽媽說，等我小學畢業，就讓我去守夜。還有一年。等我。”
陸遠看著那封信，笑了。他把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“好。”他在回信裡寫，“我等你。”
林小雨來的那天，海上有霧。
她站在大廳裡，揹著很大的包，手裡拿著一本新的《海那邊》——第三本了。十三歲，比信裡說的晚了一年。她長高了很多，頭髮也長了，扎著一條馬尾辮，眼睛還是和從前一樣亮。陸遠從觀察室走出來，看著她。
“你來了。”
“我來了。”
她笑了，像從前一樣。但不一樣了——她不再是那個踮著腳尖夠不到窗臺的小女孩了。她站在這裡，像一個真正的守夜人。
陸遠帶她走到老觀察室門前，推開門。陽光穿透霧氣，從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片朦朧的金色光暈中。林小雨站在那裡，看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片若隱若現的海。那三顆晶體旁邊，排著很多貝殼——白的、粉的、紫的、藍的。那是她每年夏天來的時候留下的。從九歲到十二歲，一年一枚，從未間斷。
她走過去，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的。“陳鋒爺爺，我來了。這次不走了。”晶體亮了一瞬。
林小雨的第一課，還是看日出。清晨六點，天還沒亮透。陸遠帶著她站在窗前，面朝東方。海面上那層薄霧還沒散，將遠方那道天際線遮得若隱若現。
“有霧。”她說。
“嗯。但太陽一直都在。”
天邊開始泛紅。先是淡淡的粉，然後變成橙，最後變成濃烈的金紅。太陽從霧中升起，將整片海面染成溫暖的顏色。林小雨站在那裡，看著那片海，很久沒有說話。
那年秋天，林小雨學會了坐。不是真的坐，而是“坐”。坐一個小時，甚麼都不說，只是望著窗外。何苗告訴她，這是最難的一課。
“為甚麼最難？”她問。
“因為要面對自己。”
林小雨第一次坐的時候，只堅持了二十分鐘。她站起來，在房間裡走來走去，又坐下，又站起來。何苗沒有說話，只是看著她。第二次，三十分鐘。第三次，四十分鐘。一個月後，她能坐滿一個小時了。她坐在那把黑色石椅旁邊的小凳子上，背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
“感覺怎麼樣？”何苗問。
她想了很久。“甚麼都沒想。”
何苗笑了。“那就是了。”
那年冬天，林小雨第一次獨自守夜。傍晚，陸遠告訴她，今晚月相特殊，海面會特別亮，讓她多留意。她從傍晚就坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
月亮從海平面升起，又大又圓，將整片海面照得銀白如雪。海浪在月光下泛著細碎的光，像是無數顆星星落進了水裡。她坐在那裡，背挺得很直，手放在膝蓋上，呼吸平穩，目光平靜。但她心裡並不平靜。她在想那些信，那些她讀了無數遍的信。她在想爺爺——她其實沒有爺爺，她爸爸很小的時候，爺爺就走了，去了很遠的海邊。她從未見過他，但她覺得，他一定也在守著甚麼。
不知坐了多久，她忽然感覺到甚麼。不是聲音，不是光，而是一種存在感——很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。她閉上眼睛，讓自己沉入那片感知。那片黑暗中，有一盞燈，金紫色的，很柔，很暖。燈亮了亮，像是在回應她。
她睜開眼睛，輕聲說：“你在。”晶體亮了。
那年春天，林小雨第一次獨自面對風暴。風很大，浪很高，整座紀念站都在顫抖。新守夜人們有些慌了。林小雨站在窗前，手按在殘片上，它是溫熱的。
“不要慌。這片海，有人守了一輩子。我們也能守。”
她讓所有人退到內側走廊，自己一個人留在觀察室裡。她坐在那把黑色石椅上，望著窗外。風暴持續了一整夜。天亮的時候，風停了，浪退了，海面又恢復了平靜。林小雨站在窗前，輕聲說：“早上好。”晶體亮了。
何苗站在門口，看著她的背影，沒有說話，只是輕輕點了點頭。
那年夏天，林小雨做了一個夢。夢裡她站在一片海邊，不是紀念站這片海，而是另一片海，更藍，更靜。海邊坐著一個人，背對著她，望著遠方。她走過去，在他身邊坐下。是一個老人，頭髮全白，臉上佈滿了皺紋。她不認識他，但覺得很親切。
“你是……”她問。
老人轉過頭，看著她，笑了。“我是你爺爺。”
林小雨愣住了。“你一直在嗎？”
“一直在。”
“守甚麼？”
爺爺看著那片海。“守著它，等你來。”
林小雨醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，何苗坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“我夢到我爺爺了。”她說。
何苗轉過頭。“他說甚麼？”
“他說，他在等我。”
那年秋天，林小雨坐上了那把黑色石椅。不是小凳子，是椅子本身。她坐在那裡，背挺得很直，目光平靜地望著窗外。何苗站在門口，看著她的背影。
“小雨。”她輕聲喊。
林小雨轉過頭。“嗯？”
“你會一直守下去嗎？”
林小雨看著窗外那片海。“會。直到走不動的那天。”
何苗笑了。“好。”
那年冬天，林小雨收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字跡歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年七歲了。讀了那本書，也看了紀錄片。我想來守夜，可以嗎？”她回信說：“可以。但要等長大。等你真的想清楚了，再來。”
她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。窗外，海還是那片海。風還是那陣風。
那年春天，何苗老了。她的頭髮全白了，走路需要拄柺杖，但每天清晨還是會準時站在窗前。林小雨站在她身邊，有時候會扶著她。
“小雨。”有一天她叫她。
“在。”
“以後，這裡交給你了。”
林小雨沒有說話，只是點點頭。
“每天早上六點，說早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，說晚安。”
“知道。”
“還有——”她頓了頓，看著窗外那片海，“記得他們。所有人。”
林小雨的眼淚無聲地流下來。“我會的。”
那年夏天，何苗走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。她坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。林小雨推門進去的時候，她已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
林小雨站在那裡，很久沒有動。然後她走過去，把一條毯子輕輕蓋在她身上。她坐在她身邊的小凳子上，望著窗外那片海。陽光灑在海面上，波光粼粼。
那天晚上，林小雨做了一個夢。夢裡她站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有她認識的，有她不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。她走過去，站在他們中間。然後她看到一個人，很年輕，穿著舊軍裝，眼睛很亮。那個人轉過頭，看著她，笑了。
“你是陳鋒。”她說。
那個人點點頭。“嗯。”
“你們都在這裡嗎？”
“都在。”
“守甚麼？”
陳鋒看著那片海。“守著它，等你們來。”
林小雨醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。她走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
她坐了一整夜。天亮的時候，她站起來，走到窗前。
“早上好。”她說。
晶體亮了。
身後，新來的守夜人站在門口，齊聲說：“早上好。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】