陸遠第一次讀到那本書的時候，才八歲。書是語文老師送的，扉頁上寫著一行字：“送給心裡有海的人。”他不確定自己心裡有沒有海，但他記得那個下午——他坐在教室最後一排，陽光從窗戶照進來，落在書頁上，落在那句話上：“如果你讀到這本書，請記得，曾經有人用一生守著一片海。”
那一年，他給紀念站寫了一封信。信很短，字歪歪扭扭：“何苗姐姐，我今年八歲了。讀了那本書，也看了紀錄片。我想來守夜，可以嗎？”回信等了很久，久到他幾乎忘了這件事。然後有一天，信來了。何苗的字很工整：“可以。但要等長大。等你真的想清楚了，再來。”
他把信夾在書裡，每天睡覺前看一遍。一年，兩年，三年。他小學畢業，上了初中。書頁翻爛了，他用透明膠粘好。信紙起毛了，他小心地壓平。每年他都會寫一封信去紀念站，有時很短——“今天下雨了，海邊的風大嗎？”有時很長——他講學校的事，講同學的事，講自己甚麼時候才能長大。何苗每封都回，有時回得很快，有時要等很久。但從不缺席。
十六歲那年，他決定去紀念站。不是放假去看看，是去守夜。他給家裡寫了一封很長的信，把書裡那些故事講給父母聽。鄭教授、王海、李衛東、陳鋒、李念、林遠、陳小海、蘇晚、林曦、趙明遠、孫小軍、何苗。他講那片海，講那扇永遠敞開的窗，講那些用一生守著一片海的人。他爸沉默了很久，然後說：“去吧。”
他坐了三天三夜的火車，又坐了一天的船。到紀念站的時候，是清晨，太陽剛從海平面升起，將整片天空染成金紅色。何苗站在碼頭上，扎著一條馬尾辮，眼睛很亮。她看著他，笑了。
“陸遠？”
“嗯。”
“你來了。”
“我來了。”
何苗帶他走到那間老觀察室門前。門開著，陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。陸遠站在那裡，一動不動。他看著那把黑色石椅，看著窗臺上那三顆晶體，看著窗外那片海。他的眼眶紅了，但沒有哭。那本書他讀了八年，那些故事他背了八年，那封信他等了八年。現在他站在這裡，那片海就在眼前。那些守過夜的人，都在這把椅子上坐過。現在輪到他了。
何苗站在門口，看著他的背影。“第一課，看日出。”
陸遠的第一課，是看日出。清晨六點，天還沒亮透。何苗帶著他站在窗前，面朝東方。海面上有一層薄薄的霧，將遠方那道天際線遮得若隱若現。
“霧天也能看到日出嗎？”他問。
“能。太陽一直都在，只是有時候被遮住了。”
天邊開始泛紅。先是淡淡的粉，然後變成橙，最後變成濃烈的金紅。太陽從霧中升起，將整片海面染成溫暖的顏色。陸遠站在那裡，看著那片海，很久沒有說話。他想起那本書扉頁上的那句話，想起語文老師說的“送給心裡有海的人”。他現在知道了，自己心裡有海。
那年秋天，陸遠學會了讀信。那些信堆在觀察室的角落裡，高高的，像一座小山。他一封一封地讀，讀得很慢。那些信他其實早就讀過了——在那本書裡，在那些紀錄片裡，在何苗每年寄給他的回信裡。但真正坐在這裡讀，感覺不一樣。紙是舊的，字是活的。他能聞到海風的味道，能聽到浪花的聲音，能看到那些寫字的人——坐在同一把椅子上，望著同一片海，寫下那些字。
他讀到鄭教授的信：“老師，我回來了。”他讀到王海的信：“兄弟，你還記得那個晚上嗎？”他讀到李衛東的信：“李衛東，你好。我們從未見過面。”他讀到陳鋒的信，讀到李念的信，讀到林遠的信。他讀到北冰洋守夜人的信，讀到守林人的信，讀到那個老漁民的信。他讀到那封沒有署名的信，只有一句話：“我記得你。謝謝你來過。”
他讀完那封信，沉默了很久。“這是誰寫的？”
何苗想了想。“也許是你。”
陸遠愣住了。“我？”
“你寫過很多信。每一封，都會有人記住。”
那年冬天，陸遠第一次獨自守夜。傍晚，何苗告訴他，今晚月相特殊，海面會特別亮，讓他多留意。他從傍晚就坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
月亮從海平面升起，又大又圓，將整片海面照得銀白如雪。海浪在月光下泛著細碎的光，像是無數顆星星落進了水裡。他坐在那裡，背挺得很直，手放在膝蓋上，呼吸平穩，目光平靜。但他心裡並不平靜。他在想那些信，那些他讀過很多遍、早已能背下來的信。那些寫字的人，坐在這把椅子上時，在想甚麼？
不知坐了多久，他忽然感覺到甚麼。不是聲音，不是光，而是一種存在感——很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。他閉上眼睛，讓自己沉入那片感知。那片黑暗中，有一盞燈，金紫色的，很柔，很暖。燈亮了亮，像是在回應他。
他睜開眼睛。窗臺上，那三顆晶體正微微發亮。他輕聲說：“你在。”晶體沒有回應。但他知道，它在。
那年春天，陸遠第一次獨自面對大霧。霧從海面升起，將整座紀念站裹在一片白茫茫中。新守夜人們有些慌。陸遠站在窗前，手按在殘片上，它是溫熱的。
“不要慌。太陽一直都在，只是被遮住了。”
霧持續了兩天。第三天清晨，太陽出來了，金色的光芒穿透霧氣，將整片海面照得波光粼粼。陸遠站在窗前，輕聲說：“早上好。”晶體亮了。
那年夏天，陸遠做了一個夢。夢裡他站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有他認識的，有他不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。他走過去，站在他們中間。
然後他看到了一個人，很年輕，穿著舊軍裝，眼睛很亮。那個人轉過頭，看著他，笑了。陸遠知道那是誰。
“你是陳鋒。”
那個人點點頭。“嗯。”
“你一直在嗎？”
“一直在。”
“等甚麼？”
陳鋒看著那片海。“等你。等你們。等所有人。”
陸遠醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，何苗坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“我夢到他了。”他說。
何苗轉過頭。“他說甚麼？”
“他說，他在等我們。”
那年秋天，陸遠做了一個決定。他要把那些信翻譯成盲文，讓看不見的人也能讀到。何苗說這很難，需要很多時間。他說，那就慢慢來。他一個字一個字地翻譯，一個點一個點地刻。用了整整一年，才完成了第一冊。他把那本盲文書放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。“現在，所有人都能讀到了。”晶體亮了。
那年冬天，陸遠收到了那封回信。一個小女孩寫信來，說她才七歲，媽媽給她讀了那本書，她很喜歡。她說她長大了也要來守夜，像陳鋒爺爺那樣，像何苗姐姐那樣，像陸遠哥哥那樣。信的最後一句話是：“等我。”
陸遠看著那封信，笑了。他把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。然後他站在那裡，望著窗外，很久很久。“好。”他在回信裡寫，“我等你。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】