孫小軍點點頭。“他在哪片海？”
“南邊。很遠。他說那裡也有守夜人。”
孫小軍想起那個老漁民的信。“有的。哪裡都有海，哪裡都有人在守。”
何苗的第一課，是看日出。清晨六點，天還沒亮透。孫小軍帶著她站在窗前，面朝東方。天邊開始泛紅，太陽從海平面下慢慢升起，光芒灑在海面上，碎成無數金色的光點。何苗站在那裡，看著那片被陽光照亮的海，很久沒有說話。
“我爺爺說，日出的時候，海是活的。”她輕聲說。
“是活的。”孫小軍說。
那年秋天，何苗學會了讀信。那些信堆在觀察室的角落裡，高高的，像一座小山。她一封一封地讀，讀得很慢。她讀到鄭教授的信，讀到王海的信，讀到李衛東的信，讀到陳鋒的信，讀到李念的信，讀到林遠的信，讀到陳小海的信，讀到蘇晚的信，讀到林曦的信，讀到趙明遠的信。她讀到北冰洋守夜人的信，讀到守林人的信，讀到那個老漁民的信。
有一天，她讀到那封沒有署名的信，只有一句話：“我記得你。謝謝你來過。”她讀完，沉默了很久。
“這是誰寫的？”她問。
孫小軍想了想。“也許是那個每年帶白花來的女人。也許是那個坐了一夜敬禮的老兵。也許是某個我們不知道名字的人。”
何苗把那封信放回去，又拿起另一封。那是孫小軍自己寫的，幾年前，給那個守林人的孩子：“林子還在。風還在。那些來過的人，也在。”她讀完，轉過頭看著孫小軍。
“你守過林子？”
“小時候。爺爺守了四十年，我守了三年。”
“後來呢？”
“後來來這裡了。但林子還在守，有人在守。”
那年冬天，何苗第一次獨自守夜。月亮很大，將海面照得銀白如雪。她坐在那把黑色石椅上，望著窗外。她想起爺爺，想起那片南邊的海，想起爺爺說的那句話：“海有魂，因為有人在守。”不知坐了多久，她忽然感覺到甚麼。不是聲音，不是光，而是一種存在感。她閉上眼睛，看到了那片黑暗中有一盞燈，金紫色的，很柔，很暖。燈亮了亮，像是在回應她。
她睜開眼睛，輕聲說：“你在。”晶體亮了。
那年春天，何苗做了一個夢。夢裡她站在一片海邊，不是紀念站這片海，而是南邊那片海，爺爺打魚的那片海。海邊坐著一個人，背對著她，望著遠方。她走過去，在他身邊坐下。是爺爺，年輕的爺爺，像照片裡那樣，穿著舊漁衣，面板曬得很黑，眼睛很亮。
“爺爺。”她說。
“苗苗。”
“你一直在這裡嗎？”
“一直在這裡。”
“守甚麼？”
爺爺看著那片海。“守著它，等你們回來。”
何苗醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，孫小軍坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“我夢到我爺爺了。”她說。
孫小軍轉過頭。“他說甚麼？”
“他說，他在等我們回來。”
那年夏天，何苗做了一個決定。她要把所有守夜人的名字刻在牆上，不只是那些有名的，還有那些無名的。那個每年帶白花來的女人，那個坐了一夜敬禮的老兵，那個在很遠很遠的海邊守了一輩子的老漁民。還有那些她不知道名字的人——那些來過窗前、坐了一會兒、然後離開的人。她要把他們都刻上，讓每一個來過的人，都不會被忘記。
孫小軍說這很難，因為不知道名字。她說，那就刻“一個守夜人”。一個，又一個，再一個。
她花了一整年，到處打聽，到處找。有些名字她找到了，有些沒有。鄭明遠，王海，李衛東，趙偉，陳鋒，李念，林遠，陳小海，蘇晚，林曦，趙明遠。還有很多很多她找不到名字的。她在牆上刻下：一個每年帶白花來的女人，一個坐了一夜敬禮的老兵，一個守了一輩子海的老漁民，一個北冰洋的守夜人，一個守林人，一個寫信的小女孩。
那年秋天，牆刻完了。不是一面牆，而是整整一面走廊。何苗站在走廊盡頭，看著那些名字，很久沒有說話。孫小軍站在她身邊。
“他們會看到的。”他說。
何苗點點頭。“嗯。”
那年冬天，孫小軍老了。他的頭髮白了很多，走路慢了許多，但每天清晨還是會準時站在窗前。何苗站在他身邊，有時候會扶著他。
“小軍哥。”有一天她叫他。
“在。”
“你說，他們會回來嗎？”
“誰？”
“那些寫信的人。那些說要來的人。”
孫小軍看著窗外那片海。“會。總會有人來的。”
那年春天，何苗第一次獨自面對颱風。風很大，浪很高，整座紀念站都在顫抖。新守夜人們慌了。何苗站在窗前，手按在殘片上，它是溫熱的。“不要慌。這片海，有人守了一輩子。我們也能守。”她讓所有人退到內側走廊，自己一個人留在觀察室裡。她坐在那把黑色石椅上，望著窗外。颱風持續了一整夜。天亮的時候，風停了，浪退了，海面又恢復了平靜。何苗站在窗前，輕聲說：“早上好。”晶體亮了。
那年夏天，孫小軍走了。一個很安靜的清晨，太陽剛剛升起，海面上泛著金色的光。他坐在那把黑色石椅上，望著窗外，臉上帶著笑。何苗推門進去的時候，他已經不在了。窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，然後歸於沉寂。
何苗站在那裡，很久沒有動。然後她走過去，把一條毯子輕輕蓋在他身上。她坐在他身邊的小凳子上，望著窗外那片海。陽光灑在海面上，波光粼粼。
那天晚上，何苗做了一個夢。夢裡她站在一片海邊，很多人在那裡。有老人，有年輕人，有她認識的，有她不認識的。他們站在海邊，望著遠方，沒有人說話。她走過去，站在他們中間。然後她看到一個人，很年輕，穿著舊軍裝，眼睛很亮。那個人轉過頭，看著她，笑了。
“你是陳鋒。”她說。
那個人點點頭。“嗯。”
“你們都在這裡嗎？”
“都在。”
“守甚麼？”
陳鋒看著那片海。“守著它，等你們來。”
何苗醒來的時候，天還沒亮。她起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。她走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。她坐了一整夜。天亮的時候，她站起來，走到窗前。
“早上好。”她說。
晶體亮了。
身後，新來的守夜人站在門口，齊聲說：“早上好。”
窗外，太陽從海平面升起，將整片天空染成金紅色。海風吹進來，吹動她的頭髮。她站在那裡，望著那片海，很久很久。然後她輕聲說了一句話，聲音消散在海風中：“爺爺，我守著呢。”
窗臺上，那三顆晶體同時亮了一瞬，如同回應。
那一年，紀念站來了很多人。有老人，有年輕人，有孩子。他們從很遠的地方來，帶著那本書，帶著那些信，帶著那些被記住的故事。他們站在窗前，望著那片海，坐一會兒，然後離開。有些人會留下，成為新的守夜人。有些人只是來看看，然後回到自己的海邊、自己的林子、自己的窗前，繼續守自己的東西。
何苗每天清晨站在窗前，說“早上好”。晶體每天都會亮，有時亮一些，有時暗一些，但從不錯過。她學會了看海，學會了聽風，學會了在寂靜中感受那些儀器捕捉不到的東西。新來的守夜人叫她“何姐”，有問題找她，有困惑也找她。她說話很慢，但每一句都能說到點子上。
那年秋天，何苗收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字跡歪歪扭扭：“何苗姐姐，我今年八歲了。讀了那本書，也看了紀錄片。我想來守夜，可以嗎？”她回信說：“可以。但要等長大。等你真的想清楚了，再來。”她把信放在窗臺上，放在那三顆晶體旁邊。
窗外，海還是那片海。風還是那陣風。那些來過的人，那些走了的人，那些用一生守著一片海的人——他們都在這裡。在這把椅子上，在這扇窗前，在這片海里。永遠。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家只管看爽。】